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Las obras maestras de la literatura de Grecia y de Roma no sólo son 
el fundamento de nuestra civilización, sino cimas del arte de todos 
los tiempos. En ellas, nos dice Richard Jenkyns, «hay brillantez, 
profundidad, originalidad y una variedad y un atrevimiento que 
sorprenderán a quienes piensan que “clásico” es un término que se 
refiere a una corrección marmórea». Este libro no es una historia de 
la literatura al estilo tradicional, sino una guía de lectura que nos 
presenta las grandes obras literarias del mundo clásico, desde 
Homero hasta Apuleyo, situándolas en su contexto, y nos 
proporciona las claves necesarias para disfrutar plenamente de su 
contenido. Su propósito, nos dice Jenkyns, ha sido presentarnos lo 
mejor de lo que los griegos y los romanos escribieron y enseñarnos 
a apreciar qué es lo que hace que estas obras figuren entre las 
mejores de cualquier tiempo y cultura. 
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PREFACIO 


Este libro trata de la literatura en las antiguas Grecia y Roma. Por 
consiguiente, es, entre otras cosas, una historia: un relato de lo que los 
autores griegos y latinos inventaron e imaginaron, de lo que aprendieron 
unos de otros, de cómo creció, floreció y cambió su literatura. Es una 
historia de importancia duradera, puesto que la civilización occidental se 
formó en la Antigúedad clásica de la mano de los griegos, los romanos y los 
judíos, y en gran medida a través de lo que ellos pensaron y escribieron. S1 
queremos entender a fondo qué es nuestra cultura y de dónde procede, 
necesitamos cierto conocimiento de la literatura clásica. 

No obstante, el tema ya es de por sí cautivador. La literatura clásica 
incluye algunas obras que descuellan entre los supremos logros de la mente 
humana. Encontramos genialidad, profundidad y originalidad junto con una 
variedad y osadía que sorprendería a cualquiera que considere que el 
término «clásico» implica corrección marmórea. Como todas las literaturas 
de todas las épocas, la literatura clásica incluye también autores de menor 
calibre, y estos forman parte asimismo de la historia. Sin embargo, he dado 
por sentado que los lectores posiblemente quieran dos cosas: un estudio 
razonablemente completo de los grandes autores y un retrato a grandes 
rasgos de la historia literaria. He tratado de mantener un equilibrio entre 
estos dos objetivos. Para mis propósitos, «literatura» significa escritura que 
tiene una intención o valor estéticos. Por consiguiente, las obras sobre 
ciencia, medicina, ingeniería, gramática, geografía y demás no aparecen; he 
dejado de lado también a gran parte de los historiadores menores. Platón es 
un maestro literario de primer orden, pero, a pesar de ello, he tenido en 
cuenta a la filosofía sólo en la medida en que tiene consecuencias literarias. 


«Empieza por el principio —dijo el Rey de Corazones—, y sigue hasta 
llegar al final: entonces, para». La primera parte de esta orden es fácil de 
obedecer, la segunda es más difícil. El hecho de incluir la Antigúedad 
tardía, aun estando cualificado para hacerlo, habría modificado 
drásticamente el equilibrio del libro. He elegido detenerme en torno al 
100 d. C., haciendo una excepción con los tres grandes escritores latinos 
activos en el siglo 11 d. C. Aun así, un libro que cubre dos lenguas y un 
período de mil años ha de ser selectivo. Como es natural, un relato 
exhaustivo y equilibrado de la literatura clásica no es posible, ni siquiera en 
principio, porque el grueso de ella se ha perdido y dependemos de los 
avatares de la supervivencia (un asunto que trato a fondo en el capítulo 2). 
En cualquier caso, he decidido lógicamente conceder más espacio a 
aquellas obras y autores que considero más estimulantes. Sin embargo, este 
no ha sido el único criterio: algunos escritores son difíciles de comentar sin 
ofrecer un amplio marco histórico, porque lo que queda de ellos es 
fragmentario o problemático, o simplemente se sitúan al margen de la 
corriente general de la historia literaria. Por una o varias de estas razones, 
he descrito de forma compacta algunos aspectos, en particular la comedia y 
la oratoria. Los temas que he considerado fundamentales son Homero, la 
tragedia griega, los grandes historiadores y Virgilio y la edad de oro latina. 

Gran parte de lo que hay en este libro probablemente no sea polémico, 
pero algunas cosas sí lo son, y los lectores han de saber que se ofrece un 
punto de vista personal. De hecho, no podía ser de otro modo: la literatura, 
s1 es buena, exige la reacción del lector, y la historia de la literatura ha de 
emitir juicios si quiere ser algo más que una lista de hechos. El presente 
libro es a la vez una narración y un estudio de algunos autores individuales. 
Gran parte de lo que escribieron los antiguos no pretendía nada más que ser 
útil, y entre las obras más ambiciosas la calidad varía enormemente. Mi 
principal objetivo, no obstante, es presentar lo mejor de lo que griegos y 
romanos escribieron, y mostrar, en la medida de lo posible, qué es lo que lo 
hace mejor. 


1 


HOMERO 


¡Cólera! La literatura europea no empieza con el gemido de la infancia, sino 
con un estallido. Porque «cólera» es la primera palabra de la /líada de 
Homero. De hecho no sabemos si la /líada es el primer poema griego que 
tenemos; los propios griegos debatían sobre quién tenía prioridad, Homero 
o Hesíodo. Pero fue importante para la vida y cultura griegas que durante 
mil años y más esta imponente obra de arte encabezase su literatura. 
Naturalmente, semejante obra no surgió de la nada: es la cúspide de una 
montaña sumergida, la culminación de una larga tradición poética de la que 
poco podemos saber. 

La primera civilización que afloró en el continente europeo fue la 
micénica, así denominada por Micenas, su ciudad más grande. Estaba en su 
cénit a mediados del segundo milenio a. C., y la /líada conserva algunos 
recuerdos de aquel tiempo. Los micénicos hablaban griego y conocían el 
uso de la escritura, aunque sólo la emplearan con fines prácticos. No 
obstante, con el declive de esta cultura la escritura desapareció para no 
volver a aparecer de nuevo hasta el siglo vt. Hasta entonces, los versos 
sólo podían componerse en la cabeza del poeta, para ser cantados o 
recitados. Éstos debieron de ser los antepasados de Homero, pero ¿existió 
de verdad un Homero, o acaso fueron la /líada y la otra épica homérica, la 
Odisea, producto de muchos autores? Esta cuestión sigue siendo objeto de 
debate desde finales del siglo xvIt. 

El asunto cambió con el descubrimiento, hace unos ochenta años, de 
que estos poemas pertenecen a una tradición oral. Cualquier lector de 
Homero se percata al instante de que hay muchas repeticiones. En 
particular, son recurrentes los epítetos que unen nombre y adjetivo: 


«Aquiles, de pies ligeros», «Zeus, que las nubes acumula», y así 
sucesivamente. Estos epítetos, conocidos como fórmulas por la moderna 
erudición, no sólo son frecuentes, sino sistemáticos. Si el poeta dice que 
Aquiles está haciendo algo y quiere que ocupe cinco sílabas al final de un 
verso, lo califica de «noble Aquiles». Si quiere que ocupe ocho sílabas, lo 
llama «Aquiles, de pies ligeros». El sistema no es redundante: cada vez que 
el poeta quiere que una persona o cosa llenen un determinado espacio 
métrico, tiene una de estas locuciones y sólo una. 

Además, estos epítetos tienen rasgos lingúísticos que muestran que 
debieron ser inventados en épocas diferentes; uno o dos de ellos son muy 
antiguos, de siglos anteriores a la aparición de alguien a quien pudiéramos 
llamar Homero. Hay también algunas variaciones dialectales que resultan 
métricamente útiles al poeta. Por consiguiente, el lenguaje homérico no 
pudo haberse hablado en ninguna época ni lugar: es una construcción que 
debió de formarse a lo largo de generaciones y que se transmitió oralmente. 

Si un chisme circula por un pueblo siendo constantemente alterado y 
embellecido con cada relato, no podríamos atribuirlo a un autor: la historia 
es producto colectivo del pueblo. Un poema oral podría ser lo mismo. Por 
otro lado, un poema en una tradición oral no tiene que ser totalmente oral, 
pues el poeta podría aprender a escribir, o podría dictar su obra. Aunque los 
eruditos siguen en desacuerdo, podemos decir con cierta seguridad que la 
Ilíada, tal y como la conocemos, es esencialmente la creación de una sola 
mente utilizando material tradicional, y que fue compuesta al entrar en 
contacto con la escritura. 

Hay dos razones fundamentales para ello. La primera es que nadie ha 
sido capaz de dar una explicación convincente de cómo una obra tan 
inmensamente larga pudo ser transmitida puramente por medios orales. La 
segunda es más específica: en el canto noveno del poema se envía una 
embajada a Aquiles, y unas veces hay dos embajadores y otras veces tres. 
Sin duda, originalmente había dos y el tercero se añadió después. Una 
transmisión puramente oral habría corregido la anomalía. La única 
explicación plausible es que el poeta cambió de idea, no ajustó lo que ya 
había compuesto (después de todo, un poeta oral no tiene el concepto de 
borrado) y la anomalía permaneció porque el hecho de escribir la había 


fijado. La fecha de estas dos obras es muy incierta. Una estimación 
corriente es que la /líada se compuso a finales del siglo vIIt, pero no es 
descabellado plantear una datación en el siglo vi. La Odisea probablemente 
vio la luz entre veinte y cincuenta años después de la /líada. 

Los griegos poseían un enorme arsenal de mitología, y una 
característica curiosa de la literatura clásica, a lo largo de toda su historia, 
es que gran parte de ella está basada en el mito. Una de las muchas leyendas 
heroicas fue la historia de Troya, en la que se relataba que Paris, hijo del rey 
troyano Príamo, raptó a Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta, y que 
para recuperarla una alianza encabezada por Agamenón, rey de Micenas, 
asedió Troya y la destruyó. La Ilíada («Relato de Troya») narra un incidente 
dentro de esta guerra de Troya. La Odisea recuerda la guerra y cuenta las 
posteriores aventuras de uno de sus héroes. Mucho más tarde, en el siglo 1 
a. C., Virgilio relató en la Eneida cómo uno de los troyanos escapó a la 
destrucción de su ciudad y fundó un nuevo pueblo en Italia; y esto se 
convirtió en el clásico fundamental de la literatura latina. De este modo, el 
relato de Troya ha acabado ocupando un lugar capital y permanente en la 
imaginación occidental. 

En literatura hay argumentos simples y argumentos complejos, y la 
Ilíada tiene uno de los grandes argumentos simples. Durante el sitio de 
Troya, Agamenón se pelea con Aquiles, el mejor guerrero del ejército, y le 
arrebata a su concubina Briseida. Aquiles se retira de la batalla. La ninfa del 
mar Tetis, madre de Aquiles, implora a Zeus, rey de los dioses, que acepta 
conceder a los troyanos la ventaja en la batalla. Al verse enfrentado a la 
derrota, Agamenón envía una embajada a Aquiles ofreciéndole una enorme 
recompensa y la devolución de Briseida. Inesperadamente, Aquiles lo 
rechaza, pero cede a las súplicas de su amigo Patroclo permitiéndole volver 
a la batalla. El principal guerrero de los troyanos, Héctor, hijo del rey 
Príamo, mata a Patroclo. El afligido Aquiles regresa ahora al combate, mata 
a Héctor y se niega a devolver su cadáver. Los dioses le comunican que 
están furiosos por esto; Príamo acude sólo a recoger el cuerpo; y Héctor es 
enterrado con todos los honores. 

Todos los escolares saben que la guerra de Troya se libró entre griegos y 
troyanos, y en lo que respecta a Homero, todos los escolares están 


equivocados. Los griegos siempre se han llamado a sí mismos helenos; los 
romanos, por alguna razón, los llamaban graeci, y griegos han sido desde 
entonces para casi todo el mundo. Sin embargo, Homero nunca califica de 
helenos al bando de los sitiadores: son aqueos, o alternativamente argivos O 
dánaos. Los troyanos tienen la misma lengua, dioses y costumbres que sus 
atacantes, y son tratados con igual compasión. La /líada es una historia sin 
villanos: incluso el príncipe troyano Paris, cuyo rapto de Helena fue la 
causa de la guerra, es bastante atractivo, encantador al aceptar los reproches 
de su hermano Héctor, y normalmente un guerrero valiente y efectivo, 
aunque inconstante. Las fórmulas presentan un relato similar, puesto que no 
carecen de sentido: muestran un mundo bueno en el que los hombres son 
como dioses, las mujeres hermosas, la tierra fértil y el mar repleto de peces. 
El sentido de la bondad del mundo forma parte del carácter trágico del 
poema: hay tanto que perder... 

Cuando en el siglo Iv Aristóteles analizaba la naturaleza de la literatura 
en su Poética, inventando con ello la teoría literaria, observó que las épicas 
homéricas desarrollan cada una una única acción.!!! Por lo tanto, la llíada 
no es en realidad la historia de la guerra de Troya, sino la de un breve 
episodio dentro de los diez años que duró. Después de Homero, la obra se 
dividió en veinticuatro cantos. Los cantos del 11 al xxtt1 de la /líada cubren 
un período de tan sólo tres días; el primero y el último extienden toda la 
acción a unas pocas semanas. Semejante dilatación podría hacer que 
Wagner pareciera conciso, no obstante, como es sabido, Matthew Arnold, 
poeta y crítico, describió a Homero como «excepcionalmente rápido». Y 
eso es cierto en dos sentidos. Aunque la gran narración se desarrolla a 
través de una enorme distancia, las escenas de batalla son una infinidad de 
pequeños incidentes, no hay dilación. Los parlamentos son también rápidos 
y enérgicos; y el más largo de ellos, la explosión de Aquiles!”! en el 
canto IX, tiene un ritmo furioso. 

La Ilíada tiene también una métrica rápida. El verso inglés se mide por 
sílabas tónicas. Así, «The cúrfew tólls the knéll of párting dáy»!"! es un 
verso de pentámetro yámbico, porque un pie yámbico es una sílaba átona 
seguida de una sílaba tónica, y este patrón se repite cinco veces. El griego 
antiguo, a diferencia de su descendiente moderno, parece que no enfatizaba 


el acento y el verso antiguo se mide por la cantidad, es decir, por el tiempo 
que se tarda en pronunciar una sílaba. Por lo tanto, un pie yámbico en 
griego equivale a una sílaba corta seguida de una larga (ti-tan). El metro de 
la Ilíada es el hexámetro dactílico. Hay seis pies en el verso: cada pie puede 
ser un dáctilo (tan-ti-t1) o un espondeo (tan-tan), excepto el último, que 
siempre es un espondeo. La gran mayoría de pies son dáctilos. Por 
consiguiente, el verso avanza rápidamente: la combinación de pausa y 
rapidez con la elevación épica es la esencia del estilo homérico. El 
hexámetro es una forma muy expresiva y flexible que se usará a lo largo de 
toda la Antigúedad siempre para la épica, pero también para otros muchos 
propósitos. 

La Ilíada está estrictamente restringida no sólo en el tiempo sino 
también en el espacio. Con una pequeña excepción en el primer canto, los 
actores humanos permanecen en todo momento en la ciudad de Troya o en 
la llanura frente a la misma. Los dioses se mueven más, pero incluso ellos 
suelen aparecer reunidos en el monte Olimpo, o presentes en la llanura de 
Troya, o en tránsito entre ambos lugares. La combinación de anchura y 
concentración es de nuevo esencial para el carácter del poema. Es una 
historia sobre seres humanos que da mucho espacio a los dioses, y estos 
dioses causaban sorpresa incluso a los griegos. Pueden parecer triviales, 
frívolos y despreocupados. En el siglo tv, Platón no dio cabida a Homero en 


su república ideal, “1 porque su idea de los dioses era indigna y daba mal 
ejemplo. En cambio, el mejor crítico literario de la Antigúedad, un autor 
anónimo conocido como Longino, señaló que para él Homero parecía haber 
convertido a sus hombres en dioses!" y a sus dioses en hombres. Fórmulas 
tales como «semejante a los dioses» al parecer confirman esta impresión. 
Hombres y dioses pueden combatir unos contra otros: de hecho, el héroe 
aqueo Diomedes consigue herir!"! a Ares y a Afrodita. Gran parte de lo que 
había en la religión griega, como la polución, los oráculos, el culto a los 
héroes, el culto a la fertilidad y el culto extático, se queda fuera del poema, 
aunque se da a entender que es conocedor de todas estas cosas. Homero, o 
su tradición, ha creado un retrato distintivo de lo divino. En pocos lugares 
ofrece una poderosa representación de la trascendencia numinosa de los 
dioses, sino que en general les extrae el numen. Si un guerrero se encuentra 


con un dios en el campo de batalla, su reacción no es postrarse de rodillas 
en adoración, sino reflexionar si se queda o se retira. 

Esta idea de los dioses es, una vez más, parte de la visión trágica del 
poema. Los dioses difieren de los hombres en apenas un par de aspectos. En 
primer lugar, los dioses son inmortales y los hombres mueren. En otros 
relatos de la religión griega encontramos que grandes hombres, como 
Heracles, podían promocionar y convertirse en dioses tras su muerte; otros 
héroes, aun sin llegar a ser dioses, tenían un poder permanente y se 
convertían en objetos de culto, siendo honrados con sacrificios y libaciones. 
En cambio, en la /líada, la división entre mortales e inmortales es absoluta. 
Tan cerca y, sin embargo, tan lejos: este es el drama de la concepción. En 
segundo lugar, en líneas generales, los dioses son felices y los hombres 
desgraciados. Una vez más, las fórmulas cuentan la historia: «los 
bienaventurados», dioses «que viven a sus anchas», «desgraciados 
mortales». La idea cristiana es que Dios nos ama, y ésta es parte de su 
grandeza. Para comprender la /líada hemos de invertir esta noción: los 
dioses no tienen que preocuparse, y por esto son dioses. 

Cuando Aquiles persigue a Héctor alrededor de las murallas de Troya, el 
poeta compara la escena con una carrera de carros,'*! «y todos los dioses los 
contemplaban». La comparación es reveladora: cuando asistimos a un gran 
partido, nos creemos apasionadamente implicados, pero salimos del estadio 
y nuestras vidas no han cambiado. También los dioses pueden parecer 
febrilmente partidarios, unos de los aqueos, otros de los troyanos, pero al 
final sus emociones son superficiales. Podría compararse con la apócrifa 
maldición china: «Ojalá vivas tiempos interesantes». La bendición de los 
dioses es la de ser llanos y simples, y la maldición de los hombres ser 
interesantes. El último canto contiene dos reconciliaciones o acuerdos. El 
que se produce entre los dioses es bastante breve y directo. El que se da 
entre dos hombres, Aquiles y Príamo, es mucho más difícil, complejo y 
profundo. 

La Ilíada utiliza pocas metáforas, con una importante excepción: el 
símil formal. La mayoría de símiles encajan en alguno del muy reducido 
número de tipos. El más común es el símil animal: un guerrero es como un 
león o un lobo o (una vez) un testarudo asno. Muchas otras comparaciones 


provienen del mundo natural, y mientras que el combate singular es la 
forma de lucha que predomina en el poema, los símiles de nubes y olas son 
un modo de representar la batalla en masa. El símil ayuda a avivar y 
diversificar la narración de la batalla, pero colectivamente tiene un efecto 
más amplio: muestra el lugar del combate dentro de un mundo que contiene 
otras muchas cosas. Esta idea se expresa también a través del escudo que el 
dios Hefesto ha hecho para Aquiles.!”) Describe el mundo entero, con 
Océano en su orla. Una de las escenas que presenta es una ciudad bajo 
asedio, pero también hay imágenes de desposorios, bailes, cosecha y 
vendimia. Se nos recuerda que la batalla, en la que está tan intensamente 
concentrada nuestra atención, no es más que una parte de la experiencia 
humana. 

Homero utiliza varias veces las hojas como símil. En todas las 
ocasiones salvo una la semejanza es la de multitud («tantos como las 
hojas...»). La excepción es peculiar también en otro sentido, pues es el 
único símil expresado por un personaje de la historia que no es Aquiles, 
concedido a la insulsa figura de Glauco porque el poeta tiene una idea 
propia que quiere transmitir: «Como el linaje de las hojas, tal es también el 
de los hombres. De las hojas, unas tira a tierra el viento, y otras el bosque 
hace brotar cuando florece, al llegar la sazón de la primavera». !*! 
Esperamos una punzante inflexión, un suspiro acerca de la brevedad de la 
vida, pero en su lugar encontramos un acopio de energía: un nuevo 
crecimiento, la inagotable vitalidad del mundo. Aquí está el etos de todo el 
poema en miniatura, nada de desánimo y melancolía sino ánimo y tragedia. 
El poema es también realista. Celebra los actos y apetitos cotidianos. Si 
alguien cocina comida, el poeta describe el proceso. La descripción del 
combate es en muchos aspectos elaborada, pero la matanza de verdad se 
afronta sin ambages: huesos destrozados, tripas desparramadas. El poema 
no es truculento —la muerte es siempre inmediata— pero sí directo y 
expeditivo. 

La llíada es diferente en que el tema no es simplemente un héroe, sino 
el particular comportamiento de un héroe: la primera palabra de la Odisea 
declara que el tema es un hombre, pero la /líada anuncia que su tema no es 
Aquiles sino la cólera de Aquiles. En la mayoría de historias heroicas el 


protagonista necesita valor y resistencia para salir victorioso, pero en 
esencia responde a los desafíos que las circunstancias externas le imponen. 
Aquiles, en cambio, forja su propia historia. Queda patente, por ejemplo, 
que cualquier otro héroe hubiera aceptado la fabulosa recompensa ofrecida 
por la embajada. En muchas otras historias heroicas el protagonista es una 
especie de espléndido salvaje (por ejemplo, Sigfrido en la saga alemana), 
pero Aquiles es inteligente. Fue educado por su padre para ser decidor de 
palabras y autor de hazañas.!”! Él mismo dice que es el mejor de los aqueos 
en batalla, pero!'% otros son superiores en el debate. No obstante, en cuanto 
a pura elocuencia supera a todos en el poema. Y lo que todavía es más 
insospechado, es también un esteta: cuando los embajadores se le acercan, 
lo encuentran cantando las famosas hazañas de los hombres!!! 
acompañándose de una lira. Eso lo convierte en el único poeta y músico de 
la Ilíada. 

En la Odisea los poetas son personas respetadas pero subordinadas que 
actúan en los salones de los caudillos, un retrato que sin duda refleja una 
realidad histórica. Fue una idea formidable dotar de imaginación y 
sensibilidad al mayor de los guerreros. La poesía de su mente se expresa en 
dos extraños símiles que utiliza. En su discurso más colérico se equipara a 
un pájaro que lleva comida!!'?l a sus crías quedando él hambriento, una 
imagen extraña y, a pesar de su pasión, casi cómica. Más adelante, hablando 
con Patroclo, lo compara con una niña tierna que corre! !”! junto a su madre 
y le agarra del vestido hasta que ésta la coge; este símil es burlón y 
cariñoso, pero también lúcido porque Aquiles sabe que acabará cediendo a 
la petición de su amigo. En ambas ocasiones este supremo ejemplo de 
masculinidad tiene la peculiaridad de compararse con una mujer. Nadie más 
en todo el poema habla de esta manera. 

En la /líada hay dos personas extrañas. La otra es la enigmática figura 
de Helena, también autorreflexiva y una artista, que aparece por primera 
vez en el poema bordando un tapizl!*l en el que se representa la propia 
guerra de Troya. ¿Cómo juzgaremos a Aquiles, este insólito guerrero? Una 
interpretación considera que la /líada es una tragedia moral que gira en 
torno a la embajada. Según este razonamiento, Aquiles tiene perfecta razón 
en su pelea con Agamenón, pero cuando rechaza el ofrecimiento de la 


embajada, el orgullo y la cólera lo llevan a cometer un error, y sólo recupera 
su dignidad moral al final del poema, al mostrarse magnánimo con Príamo. 
Dicha interpretación se basa en gran parte en la idea, con la que nos 
encontraremos más adelante, de que la tragedia retrata a una persona 
esencialmente buena que cae a consecuencia de un defecto de carácter o de 
un determinado error. La holgura moral de la /líada es tal que quizá permita 
este modo de interpretar la historia, aunque parece sugerir que no es el 
mejor ni el más profundo. ¿Por qué se niega Aquiles de manera tan 
inesperada? Ayante, el último de la delegación en hablar, le dice que los 
dioses han puesto en él un ánimo implacable!!9! «¡sólo por una muchacha!», 
y esto se ha interpretado como la voz del leal sentido común. Pero Ayante 
no puede tener razón: Agamenón se ha ofrecido a devolver a Briseida, y si 
esto es lo que Aquiles más quiere, entonces tiene que aceptar el 
ofrecimiento. La clave está en otra parte. 

Agamenón le ha comunicado a Odiseo, el primero en hablar, lo que 
tiene que decir, y este transmite el mensaje más o menos verbatim. No 
obstante, elimina sabiamente las últimas palabras de Agamenón: «Que se 
deje subyugar... y que se someta a mí, por cuanto que soy rey en mayor 
erado...»...9 
porque en su gran acusación rehúsa casarse con la hija de Agamenón 
diciendo que busque a otro aqueo para ella, uno que sea «rey en mayor 
grado». Aquiles difiere de los demás héroes no porque haya visto menos, 
sino porque ha visto más profundamente. Aparentemente, Agamenón ha 
dado marcha atrás, pero en el fondo todavía está exigiendo a su antagonista 


que ceda. Y los grandes héroes no deben ceder. El padre de Aquiles le 
[18] 


Aquiles no ha oído esto, pero es como si lo hubiera hecho, 
[17] 


encomendó «descollar siempre y sobresalir por encima de los demás». 
Este es el imperativo del héroe. 

Homero muestra la naturaleza del heroísmo a través del discurso de 
Sarpedón a Glauco:"" dos licios que combaten en el bando troyano. A 
diferencia de los propios troyanos, que luchan por su supervivencia, ellos 
pelean como pelean los aqueos, porque esto es lo que hacen los héroes. 
Sarpedón observa que a ambos se les dispensan los mayores honores entre 
los licios, gozando de la mejor comida y vino, y de la propiedad de ricas 
tierras de labrantío, de modo que deberían estar ahora en primera línea para 


que uno de los licios pueda decir «no sin gloria son caudillos en Licia 
nuestros reyes...». Sarpedón añade que si pudiera eludir la vejez y ser 
inmortal, «tampoco yo entonces lucharía en primera fila ni te enviaría a la 
lucha, que otorga gloria a los hombres». No se trata de un contrato social ni 
de un deber hacia los otros: si estuviera luchando en nombre de los licios, la 
exención de la muerte le permitiría ayudarles todavía más. El único deber 
del héroe es para consigo mismo: tiene una determinada posición y ha de 
actuar proporcionalmente; si no lo hiciera, se sentiría avergonzado. 
Sarpedón no quiere luchar: si fuera inmortal, no se molestaría en hacerlo. 
La trágica paradoja es que el combate sólo merece la pena porque es inútil, 
y porque la mayor gloria está sólo a milímetros de la desdicha y 
humillación de la muerte. 

Los antropólogos hacen una distinción entre la cultura de la vergilenza y 
la cultura de la culpa. El ideal de la cultura de la vergúenza que expone 
Sarpedón no es egoísta en el sentido corriente de la palabra. Es la búsqueda 
de la virtud, de intentar ser el hombre más glorioso que uno pueda llegar a 
aspirar, y la mayor gloria se obtiene en combate. Algunos tratan de 
minimizar la cultura de la vergúenza en el poema, sintiendo que esto hace 
que Homero parezca embarazosamente primitivo: gran error. La cultura de 
la vergúenza es lo que hace que la tragedia sea tan cruel. Si Sarpedón 
pudiera sentir que estaba dando la vida por los otros, o por su país, habría 
cierto consuelo. Pero este pensamiento atenuante está ausente. Por su parte, 
¿siente Aquiles culpa o remordimiento tras la muerte de Patroclo? Algunos 
piensan que sí, pero si prestamos atención al poema veremos que no es así. 
Es verdad que Agamenón usa el lenguaje de la culpa, 2% dando vueltas 
torpemente en torno a la cuestión de si él es o no culpable, pero este es uno 
de los aspectos en que él y Aquiles difieren. De su amigo, Aquiles dice 
simplemente: «Lo he perdido», parcas palabras de desgarradora 
simplicidad. Reflexiona que «no iba a proteger» a Patroclo!??! ni «ser luz de 
salvación» para él: «Así desaparezcan de los dioses y de las gentes la 
disputa, y la ira...». «Yo no soy culpable», dice Agamenón; «Yo soy 
culpable», podría haber dicho Aquiles, pero sin embargo, ni se condena ni 
se excusa. Mira en su interior desde fuera y ve que hay ira en él. Para 
Aquiles esto es un simple hecho, no algo que pueda ser alterado y 


lamentado. Esta cruda objetividad es otra vez parte de la visión trágica del 
poema. El remordimiento puede ser reconfortante: sugiere que las cosas 
podrían haber sido distintas y mejores; ofrece la esperanza de la curación. 
Aquiles no tiene este consuelo. 

Antes de que Héctor se enfrente a Aquiles, Homero nos proporciona 
algo insólito en este poema, un soliloquio. Oímos a Héctor hablando 
consigo mismo, 2% entramos en sus pensamientos. ¿Por qué sale al 
encuentro de su enemigo? Su padre y su madre le han dicho, y con razón, 
que Aquiles le matará, y eso será el fin de Troya. Está asustado. El 
imperativo es de nuevo la vergienza: «Vergienza me dan los troyanos y 
troyanas, de rozagantes mantos, no sea que alguna vez alguien vil y distinto 
de mí diga: “Héctor, por fiarse de su fuerza, hizo perecer la hueste”». El 
terror y horror de la exigencia de vergúenza es que lo empuja no sólo a su 
propia humillación, sino a la ruina de todos aquellos a los que ama. 

En el momento de la muerte, Héctor recibe el don pasajero de la 
clarividencia, 21 una idea, por otro lado, ajena al poema: le dice a Aquiles 
que Paris lo matará junto a las puertas Esceas de Troya. Esta visión de un 
acontecimiento futuro es irónica, porque hasta ahora Héctor ha sido el 
hombre que no ha visto lo que aguarda más adelante. En esto contrasta con 
Aquiles, que sabe que si continúa luchando en Troyal?1 morirá allí, y 
acepta su destino. A lo que Aquiles se resiste es a la verdad de que no puede 
hacer más por Patroclo. Intenta hacer más para vengarlo, trata de mutilar el 
cuerpo de Héctor, de matar prisioneros en la pira de Patroclo, pero todo es 
inútil, y cuando el alma de Patroclo se le aparece!?9 —también las almas 
hasta el momento parecen haber sido ajenas al etos de la llíada— sólo 
puede desear ser liberada en la nada. Al final, los dioses muestran a Aquiles 
que debe poner fin a su duelo y devolver el cuerpo de Héctor, porque como 
dice el dios Apolo: «las Moiras han hecho el ánimo humano apto para 
soportar». 127 O como con anterioridad lo expresó Odiseo más severamente, 
uno ha de enterrar al que muere, 28] 
un solo día. 

Con la muerte de Héctor la historia podría parecer más o menos 
completa, pero todavía faltan unos dos mil versos más, y algunas 
asombrosas sorpresas. Aquiles celebra juegos funerarios en honor a 


mantener el ánimo implacable y llorar 


Patroclo, y aquí el poeta introduce un tono nuevo: una animada comedia 
social. Un personaje hasta ahora secundario adquiere importancia, el joven 
Antíloco, fogoso, astuto y hábil manipulando a sus mayores. Hace sonreír a 
Aquiles!2" por primera y única vez en todo el poema: un gran momento. El 
propio Aquiles es generoso con Agamenón y cortés apaciguando las 
disputas de los demás, gran ironía, aunque esta vez reconfortante, en un 
hombre cuya pelea con Agamenón constituye el tema de la historia. Y aquí 
nos despedimos de los caudillos aqueos, con la única excepción de Aquiles. 
Este animado episodio es una parte vital del relato, porque muestra al héroe 
reintegrado en su sociedad, pero una vez terminados los juegos, es como si 
nunca se hubiesen celebrado. Aquiles vuelve a su obsesivo duelo, 
negándose a comer y, a pesar de las súplicas de su madre, a dormir con una 
mujer. Se aparta de todos aquellos apetitos que el poema celebra. 

Lo que sucede a continuación sorprende al propio Aquiles: se queda 
estupefacto cuando Príamo aparece ante eL solo y sin ser anunciado, 
para reclamar la devolución del cadáver de Héctor. El encuentro es difícil: 
Aquiles está tenso hasta el punto de amenazar con matar al reyl*!! si éste 
sigue provocándolo. Los dos hombres lloran,!*21 y el sonido de sus sollozos 
inunda la casa. En cierto modo, lloran juntos, pero también lloran por 
separado porque Príamo llora por Héctor y Aquiles por su padre, ausente y 
despojado, y por Patroclo. Queda una soledad intrínseca. Pero Aquiles 
descubre en su interior una nueva generosidad: devuelve parte del rescate 
que Príamo ha traído, colocándolo él mismo sobre el cuerpo de Héctor. Le 
habla a Príamo con una nueva piedad, 49 analizando al mismo tiempo su 
propia situación y comprendiendo su futilidad, «porque lejos de la patria me 
hallo, en Troya, procurando duelos para ti y para tus hijos». Pero no piensa 
sólo en sí mismo, porque ahora su visión se ha ensanchado: declara que 
Zeus otorga una mezcla de bien y mal a algunos, y a otros nada más que 
males, y contempla la vida de un desgraciado fugitivo sin honor. Reconoce 
que hay personas cuya suerte es peor que la suya. A continuación anima a 
Príamo a comer.1**! En medio de esta escena sublime el poema no desdeña 
una verdad muy simple: que cuando las personas han comido y bebido se 
sienten mejor. Sólo ahora disfrutan los dos hombres de su mutua compañía. 


No obstante, el poema sigue careciendo de sentimentalismo. Príamo se 
maravilla ante Aquiles, un hombre que se parece a los dioses, y Aquiles se 
maravilla ante el noble aspecto y discurso de Príamo. Pero sigue habiendo 
una distancia. En sus últimas palabras Príamo pide una tregua:9%) durante 
nueve días llorarán a Héctor, al décimo lo enterrarán, al undécimo 
levantarán un túmulo, «y al duodécimo entablaremos combate si es 
preciso». A Aquiles se le ve por última vez!” durmiendo con Briseida. 
Ahora puede ser descartado del poema, cuya parte final describe el duelo 
por Héctor. Los últimos grandes discursos de este poema profundamente 
masculino los pronuncian mujeres: su esposa, su madre y Helena 
lamentan!?71 sucesivamente su pérdida. 

El desenlace de la /líada muestra la restauración de los apetitos y ritmos 
naturales: el hombre que se había negado a comer come e insta a otro a 
comer; el hombre que había rechazado está en la cama con Briseida; Héctor, 
a quien se le había negado el entierro, recibe los honores rituales, mientras 
las mujeres se lamentan y el cuerpo es quemado. En la superficie, vemos 
corrección y bondad, y la naturaleza humana parece más espléndida que 
nunca. En el fondo, no se ha producido ningún cambio: Aquiles ha visto la 
inutilidad y la desdicha de su situación, pero nada se puede hacer al 
respecto. El contrapunto entre estas cosas es profundamente trágico. Los 
rituales en honor a Héctor concluyen con una satisfacción básica, como al 
final de un cuento para niños: «un eximio banquete fúnebre en las moradas 
de Príamo».*9! Con comida y bebida, estos agradables y sencillos placeres, 
es donde terminamos. Pero más allá de este momento inmediato está la 
guerra, con peores desgracias por venir: Aquiles morirá, Príamo también, y 
Troya será destruida. Es el undécimo día, y al día siguiente se reanudará el 
combate «si es preciso». Pero Príamo sabía que la súplica en aquellas 
palabras era inútil. La /líada termina con un banquete y al borde del 
infierno. 


La Odisea se sitúa diez años después de la guerra de Troya. Odiseo no ha 
regresado a casa: la diosa Calipso lo tiene prisionero en una isla remota, 
mientras su palacio en la isla de Itaca está ocupado por nobles del lugar, 


pretendientes a la mano de su esposa Penélope. Ha provocado también la 
enemistad de Poseidón, dios del mar, por haber cegado a su hijo, el gigante 
caníbal Polifemo. Zeus decreta que Calipso libere a Odiseo. Telémaco, hijo 
de Odiseo, abandona Ítaca en busca de su padre. Odiseo sufre un naufragio, 
pero consigue recalar en tierra de los feacios, donde es hallado por la 
princesa Nausícaa. En el palacio de sus padres, él relata sus aventuras, y 
cómo fue perdiendo poco a poco sus barcos y a sus compañeros. En general 
las aventuras implican a monstruos, como Polifemo, pero también a la diosa 
Circe, con la que tuvo un devaneo, y un encuentro con las almas de los 
muertos. De vuelta a Ítaca, es acogido por el porquero Eumeo. Disfrazado 
de mendigo, Odiseo entra en palacio y con su arco mata a todos los 
pretendientes. Un colofón ata algunos cabos sueltos. 

Igual que la /líada, la Odisea puede considerarse esencialmente la 
elaboración de una gran mente creadora, trabajando con materiales 
tradicionales. Al igual que otras obras, puede haber sufrido alteraciones 
posteriores o interpolaciones; en especial, hay mucha polémica acerca de la 
autenticidad de su extraño y combativo final. ¿Quién fue el autor? En la 
Antigúedad casi todo el mundo dio por supuesto que Homero había escrito 
los dos poemas épicos, con muy pocas discrepancias. Los argumentos 
esgrimidos en favor de que el poeta de la Odisea es otro distinto son de dos 
tipos. El primero se basa en los detalles lingúísticos de ambos poemas, el 
segundo alega que los valores y creencias expresados en estas obras difieren 
demasiado entre sí como para haber salido de la misma mente. La evidencia 
lingúística es ambigua y no apunta únicamente en una dirección. Las 
diferencias en el etos podrían ser consecuencia de una gran imaginación que 
aborda la creación de un poema de tipo distinto. Hoy en día, el criterio 
mayoritario es que hubo dos poetas, pero el problema no puede ser resuelto 
de manera concluyente. No obstante, sí podemos utilizar «Homero» como 
abreviación para los dos poemas juntos. 

Sin duda alguna, la Odisea toma a la /líada como modelo. Como en el 
poema más antiguo, maneja una sola acción: es un relato de lo que los 
griegos denominaban nostos, «regreso a casa»: de cómo Odiseo regresó y 
dio muerte a los pretendientes. Por consiguiente, la Odisea no es una odisea 
en el sentido moderno del término: el héroe narra sus años errantes 


retrospectivamente. Ya vimos que la /líada está tan firmemente controlada 
en el tiempo como en el espacio, y aquí la Odisea muestra un acusado 
contraste: Odiseo empieza en la mayor distancia imaginable, en una isla del 
Océano exterior, y la narración lo conduce cada vez a espacios más 
pequeños, primero de nuevo al mundo mediterráneo, después a su isla, a su 
casa y por último al lugar más estrecho e íntimo, a la cama con su esposa. Y 
este, como observó un antiguo estudioso,.?1 es el «fim» del poema, el 
objetivo hacia el que toda la historia se ha ido moviendo. 

La Odisea contrasta con la Ilíada en la amplitud de su marco social. El 
reparto incluye a esclavos y mendigos, e incluso a un perro, y, aparte de 
Odiseo, la mayoría de los personajes más interesantes son mujeres. En el 
poema son recurrentes los temas de hospitalidad y prueba. Las personas son 
puestas a prueba por la forma en que tratan a los forasteros y a los 
desposeídos. Los pretendientes son malos anfitriones (tratan a los forasteros 
con desprecio) y Polifemo es también muy mal anfitrión (se los come). 
Alcínoo, rey de los feacios, es un buen anfitrión, como también lo es el 
esclavo Eumeo. «Pues de Zeus vienen todos los huéspedes y los mendigos 
—dice Nausícaa, hija de Alcínoo—, y una dádiva pequeña les es querida». 
1491 Mucho después, Eumeo pronuncia exactamente las mismas palabras, 
con un humilde añadido: «mi donativo resulta pequeño».!*!! La princesa y 
el porquero pueden ser ambos igual de hospitalarios. No obstante, la Odisea 
sigue siendo aristocrática en cuanto a sus valores: los esclavos y los 
subordinados han de ser leales, pues los desleales son salvajemente 
castigados. 

A diferencia de la /líada, este poema tiene un argumento secundario. De 
hecho, Odiseo no aparece hasta el canto v. Hasta este momento, el relato es 
sobre Telémaco, que sale cuando su padre entra. Abandona Ítaca, visita al 
rey Néstor, que luchó en Troya, y después la glamurosa corte de Menelao y 
Helena en Esparta, que ante sus jóvenes ojos le parece la morada del propio 
Zeus. Cuando regresa a casa, los pretendientes observan en él una seguridad 
de la que antes había carecido, y cuando su madre lo reprende, él responde: 
«Yo contemplo en mi ánimo y juzgo cada hecho, los mejores y los peores. 


Antes era todavía niño». 


[4 


Más adelante le ordenará que se retire a sus 


aposentos a] y ella lo cumplirá asombrada, «y obedeció en su ánimo el 


consejo juicioso de su hijo». Ahora es un hombre. Su relato es el 
antecedente definitivo del Bildungsroman: la historia del desarrollo y 
formación de una persona. 

La aventura de Telémaco no adelanta en absoluto el argumento 
principal, pero al poeta le gusta introducir diferentes historias una junto a la 
otra. Esto podemos verlo con el propio héroe, porque parece que hay dos 
clases de Odiseo en el poema: por un lado está el pícaro de los cuentos 
populares, primo de Simbad el Marino y de Jack el Cazagigantes, y por 
otro, el guerrero heroico que conocimos en la /líada. Lejos de tratar de 
disfrazar esta dualidad, el poeta disfruta con ella. Las historias falsas que 
cuenta Odiseo en la narración principal tras su retorno a Ítaca, cuando 
necesita ocultar su identidad, hacen referencia a lugares reales como Creta y 
Egipto, y sus aventuras «reales» acontecen en ningún lugar del que 
tengamos conocimiento. Empieza su errático recorrido en el mundo familiar 
del Egeo, pero tras ser arrastrado por el viento hacia el oeste de Grecia 
penetra en el país de la fantasía. Sus habitantes son monstruos oO 
monstruosos, aun siendo humanos, como los lestrigones caníbales o los 
fascinantes y letales lotófagos. Algunas de estas historias es muy posible 
que fueran prestadas de otros lugares, especialmente la saga de los 
argonautas, como el poeta descaradamente parece reconocer cuando Odiseo 
describe las rocas que se despeñan y que, según dice, sólo las había 
atravesado antes la «Argo, celebrada por todos».!*4 

El poeta también goza de la transición entre el país de la fantasía y 
nuestro mundo conocido, porque inventa la tierra de los feacios, en delicado 
equilibrio entre ambos. Su mundo es medio mágico: sus barcos se 
gobiernan solos, el huerto del rey Alcínoo da fruto en todas las estaciones, y 
los dioses los visitan. Pese a todo, son también tranquilizadoramente 
corrientes, y son tratados con delicado humor. Alcínoo propone una 
competición deportival*%! «para que cuente el huésped a sus amistades, al 
regresar a casa» cuánto aventaja su pueblo a los demás en estas cosas. 
Después de que Odiseo los derrote a todos, Alcínoo observa sin 
entusiasmol*! que ellos no son deportistas destacados, pero que les 
encantan los banquetes, los baños calientes y variar de ropa, y (utilizando el 
mismo lenguaje que antes) que el forastero podrá relatar en cuánto superan 


a los demás en la danza y el canto. Podemos pensar que no hace falta 
demasiada habilidad para disfrutar de la comida y la ropa limpia. Los 
feacios son a la vez llanos y escurridizos, y al final desaparecen de la 
historia en medio de una frase: «Mientras hacían sus plegarias al soberano 
Poseidón los jefes y consejeros!**! del pueblo de los feacios, reunidos en 
torno a su altar, el divino Odiseo despertó...». En ningún momento nos 
enteramos de si su plegaria a Poseidón, que ha amenazado con castigarlos 
por ayudar al héroe, les es concedida; de hecho, nadie los vuelve a ver, pues 
Alcínoo decide que no volverán a tener tratos con otros mortales. Resulta 
oportunamente apropiado que se desvanezcan del poema con esta 
misteriosa evanescencia. 

Hay cinco mujeres importantes en la vida de Odiseo. A tres de ellas las 
conoce en el transcurso de su errático periplo y cada una aparece ubicada en 
un paisaje que refleja su carácter. La diosa Circe primero intenta convertir 
al héroe en un cerdo, después tiene una aventura amorosa con él y 
finalmente le ayuda libremente a seguir su camino. Es, por así decirlo, una 
cortesana divinizada, fácil viene, fácil se va. Su palacio de piedra pulida 
situado en pleno bosque y espesura transmite su mezcla de salvajismo y 
sofisticación. En un mundo de palacios, Calipso habita en una cueva, 
perfumada con el olor del cedro y del enebro quemados, con una viña 
colmada de racimos en torno a la entrada. Fuera hay un bosque de alisos, 
álamos y fragantes cipreses. Oscura, oculta, rebosante de frutos: esta es la 
tierra de la pasión. A diferencia de estas dos, Nausícaa es una mujer mortal, 
pero sin embargo comparte un aura de divinidad, pues el poeta la compara 
con Artemisa, y Odiseo le pregunta con delicadeza si es una diosa o una 
mortal,151] quizá Artemisa. Odiseo la ve por primera vezl"2! junto al cauce 
de un río cristalino, el paisaje natural de una joven doncella, mientras que 
él, desnudo y desgreñado, se esconde en un áspero matorral. 

Como los feacios en general, Nausícaa combina los atractivos 
domésticos con los encantos de la distancia. Aparentemente, había acudido 
con sus doncellas a lavar!”"! las ropas de los hombres de la casa, aunque en 
realidad tenía otra idea en mentel** cuando le pidió permiso a su padre para 
hacer la excursión, y él, a su vez, se percató, pero no dijo nada. Esta ligera 
comedia tiene un elemento moral, en un poema tan interesado en el 


civismo: la reticencia es una forma de buenos modales. La escena de 
Nausícaa y sus muchachas jugando a la pelotal*% —un baile, no una 
competición— es la primera descripción de la felicidad sencilla y corriente. 
Y nada la puede destruir. Ella se siente claramente atraída por el forastero, y 
por lo que parece tenemos aquí el comienzo de un patrón de cuento popular: 
el viajero que llega a una tierra lejana y se casa con la hija del rey. Pero 
Odiseo no puede casarse con Nausícaa, porque ya tiene esposa. El poeta 
podría haber ideado un cuento de aflicción, pero hace algo más sutil. Ella se 
desvanece de la historia, reapareciendo sólo cuando Odiseo está en el 
banquete con los nobles feacios. Permaneciendo en la distancia, 
pronuncia!) tan sólo dos versos: «¡Vete feliz, forastero! —porque ni 
siquiera sabe su nombre—, de modo que cuando estés en tu tierra patria 
alguna vez te acuerdes de mí, que a mí la primera me debes tu acogida». 
Odiseo promete lacónicamente recordarla con honor, y esto es todo. El 
pathos es muy ligero; el autor, magistral en su control. 

La cuarta mujer en la vida de Odiseo es su patrona y protectora 
particular, la diosa Atenea. Cuando llega a Ítaca se encuentra con un pastor 
y prudentemente le cuenta una historia falsa acerca de quién es él. Pero el 
embaucador ha sido embaucado:!?"] el pastor es Atenea disfrazada, quien lo 
atrapa y declara con satisfacción que incluso un dios tendría que ser astuto 
para aventajarlo. Hay algo semejante a la amistad en esto, algo que resulta 
inimaginable entre un olímpico y un mortal en la /líada. En general, los 
dioses olímpicos tienen ahora una función moral más evidente. Zeus 
pronuncia el primer discurso!*%%! del poema y establece allí las normas: los 
mortales sufren también a causa de sus locuras, como Egisto, que cometió 
crímenes contra lo que los dioses le habían advertido. Incluso el propio 
poema es manifiestamente más moral al declarar que los hombres de 
Odiseo perecieron asimismo por su propia locura, ya que se comieron el 
ganado del Sol. En realidad, esto suena desalentador, pero las historias de 
aventuras a menudo se basan en la ausencia de compasión; así, en una 
película del Oeste no nos preocupa si matan a muchos personajes 
secundarios, siempre y cuando el héroe y la heroína sobrevivan. Del mismo 
modo, aunque Odiseo pierda a todos sus compañeros, y haya muchas otras 


muertes, el poema es esencialmente una comedia: el héroe triunfa y los 
transgresores mueren. 

Sin embargo, sería un error deducir de ello que la Odisea habita en un 
universo moral distinto al de la /líada: la diferencia radica más bien en el 
tipo de historia que es cada una. Ambos poemas, en cierto sentido, 
experimentan con los sentimientos. En el país del buen monarca,” le dice 
Odiseo a Penélope, la tierra negra hace brotar trigo y cebada, los árboles 
rebosan de frutos, el mar prodiga sus peces y los pueblos prosperan. Esto no 
era algo que uno pudiera creer con facilidad en las literalmente desoladas 
circunstancias de la Grecia de la edad oscura. Más bien deberíamos 
guiarnos por miss Prism: «Los buenos terminan bien y los malos mal. Eso 
es lo que se propone la ficción». 

Cuando Odiseo les dice su nombre a los feacios, dice también que viene 
de Ítacal%l y da los nombres de las tres islas cercanas, explicando cómo 
están ubicadas las unas respecto a las otras. Él se sitúa a sí mismo dando sus 
coordenadas, por así decirlo; Ítaca tiene su individualidad, lo mismo que él. 
Añade que su isla es «abrupta, pero buena criadora de jóvenes», y explica 
cómo rechazó a Calipso y a Circe porque no hay nada más dulce que el 
hogar y los padres, por más espléndido que sea un palacio extranjero. Aquí 
la literatura inicia la exploración de la identidad y las posesiones. Ítaca 
puede que no sea el lugar más hermoso, pero es donde residen sus afectos, 
«pobre, pero mía». Del mismo modo ha rechazado la belleza de Calipso y 
su ofrecimiento de inmortalidad en aras de la belleza inferior de la mortal 
Penélope. A veces los críticos se han preguntado si lo que Odiseo 
verdaderamente quiere recuperar es Penélope o sus posesiones, pero es 
posible que él no encontrase la necesidad de hacer distinciones. El poema 
pone en muy alta estima la relación matrimonial. Odiseo le dice a 
Nausícaal*!] que no hay nada mejor que cuando un hombre y una mujer 
viven juntos en armonía, y eso proporciona dolor a sus enemigos y alegría a 
sus amigos. A continuación viene una frase desconcertante en griego. Quizá 
sólo signifique «y ellos gozan de muy buena fama», pero posiblemente 
significa «y ellos lo saben muy bien». Si este es el caso, las palabras son un 
tributo a las recónditas profundidades del amor matrimonial. 


Penélope es la quinta mujer, y en definitiva la más importante, de la 
vida de Odiseo. Uno de los enigmas de la Odisea es por qué ella no es 
capaz de reconocerlo, mientras que su perro y su vieja nodrizal*! pueden 
hacerlo sin problemas. Desde el punto de vista naturalista no puede haber 
ninguna respuesta. Antes incluso de que Odiseo llegue a palacio, ella parece 
presa de una nueva hilaridad. Tras su llegada, disfrazado, Penélope es 
inspirada a mostrarse ante los pretendientes con el fin de serenar el 
ánimo!) de los jóvenes y así poder recibir más honores de su hijo y de su 
esposo. A continuación se echa a reír por su vano pensamiento. Es como si 
lo supiera: su dificultad para reconocerlo es inexplicable, pero 
misteriosamente adecuada: para ella es más dificil porque hay mucho más 
en juego. Podemos comparar el final de la /líada: en los dos poemas el 
héroe queda realizado mediante el acto sexual; en ambos, una rehabilitación 
pública es seguida de una privada; y en ambos, la privada es más compleja 
y difícil porque ahonda en el corazón de la condición humana. 

No obstante, mientras que la /líada sugiere la soledad última del héroe, 
la Odisea es un poema social. Gran parte del mismo se desarrolla en islas. 
Las islas pueden ser lugares de aislamiento, como la Ogigia de Calipso o la 
Eea de Circe, pero también pueden ser unidades cuyo interior contiene una 
sociedad completa, como Ítaca. La Odisea estudia al hombre como 
individuo y como animal social, y entiende que estos dos elementos de 
experiencia humana son indivisibles: al final el héroe recupera su pueblo, 
sus posesiones y su lugar más privado. 


pe 


LA GRECIA ARCAICA 


A lo largo de la Antigúedad, la épica homérica gozó de una especial 
prominencia y autoridad. Los griegos no tenían textos sagrados en el 
sentido de un cuerpo de escrituras canónicas que  requiriesen 
consentimiento. Esto dejaba un vacío para que otro tipo de textos asumiesen 
una autoridad cultural dirigente, y Homero ocupó dicho espacio. Estos 
poemas eran propiedad común de los griegos. Se le atribuye a Esquilo el 
haber dicho que sus obras no eran más que sobras del gran banquete de 
Homero.!** La idea implícita en ello no es tanto que los argumentos de las 
tragedias estuviesen inspirados en Homero (en la mayoría de los casos no 
era así), sino que éste había proporcionado el modelo por el que podía 
representarse noblemente la experiencia humana. Como veremos, la 
primera vez que de verdad se escribió historia se consideró también, y con 
razón, como algo de carácter homérico. Es posible que el ejemplo de 
Homero fortaleciera el apego de los griegos por la mitología como fuente 
de literatura imaginativa. Pero desde el principio siempre hubo una faceta 
bastante diferente de poesía hexamétrica. Como sucede con la /líada, su 
primer representante, Hesíodo, es probablemente el heredero de una larga 
tradición de poesía que sólo es visible para nosotros en el momento en que 
se puso por escrito. 

Hesíodo procedía de las agrestes montañas que formaban el extremo sur 
del territorio de Beocia, al noroeste del Ática, y estuvo activo en torno a 
700 a. C. Dos de sus poemas están esencialmente incompletos: la Teogonía 
(«Nacimiento de los dioses») y Los trabajos y los días. Pasar de Homero a 
Los trabajos y los días es intercambiar el pasado por el presente y el 
heroísmo por la dura lucha. Se trata de un poema didáctico, una ayuda para 
vivir. Los «días» al final de la obra son una lista de días de buena y mala 


suerte: el decimotercero del mes es un día malo!%) para sembrar, pero 
bueno para plantar; en el octavo hay que castrar a cerdos y ganado, y los 
mulos en el duodécimo. Se trata de una información útil. Los «trabajos» 
tienen mucho en común con la «literatura sapiencial» hallada en varias 
culturas del Oriente Próximo, y resulta harto familiar para nosotros por el 
libro de los Proverbios del Antiguo Testamento. Hay máximas que 
transmiten una sabiduría proverbial, a menudo expresada con mordacidad, y 
perlas de instrucción gnómica. Sáciate de vino cuando el tonel esté lleno 
(aconseja el poeta) y cuando esté acabándose, pero economiza cuando esté 
por la mitad.“ También esto es útil, aconsejar al oyente la mejor manera 
de hacer tolerable la vida en condiciones difíciles. 

Los trabajos y los días contiene también etiologías; es decir, historias de 
«así fue» que explican el origen de las cosas. De este modo, la historia de 
Prometeo!*! (narrada en su forma completa sólo en la Teogonía) explica de 
dónde vino el fuego y por qué los dioses apenas comen la carne tras un 
sacrificio. La historia de las edadesl%8l (los dioses crearon y después 
destruyeron, primero una raza de oro de hombres, luego de plata, después 
de bronce, y ahora estamos en la edad de hierro) es un mito «primitivista 
suave», es decir, un mito que supone que la humanidad ha perdido un 
paraíso original (como la historia del Jardín del Edén). Y Hesíodo añade 
otro elemento a la mezcla: a sí mismo. Nos da detalles acerca de su familia, 
sus experiencias y su forma de vida, y se convierte así en el primer 
individuo de Europa. Revela que su padre emigró desde Asia Menor a 
Beocia y que él vive en Ascra,.” lugar que califica de «pueblo mísero, 
malo en invierno, duro en verano, nunca bueno». Dice también que nunca 
ha estado en el mar,!"% salvo una vez, cuando cruzó desde Áulide en Beocia 
hasta Calcis en la isla de Eubea, donde ganó un premio de poesía. Esto 
resulta irónicamente humorístico: Calcis está a menos de doscientos metros 
del continente. Algunas de sus advertencias morales van dirigidas en 
general a los poderosos, otras a su hermano Perses, con el que se ha peleado 
sobre una herencia. Todo esto es extraño, pero vívido, y da al poema un 
toque de individualidad. 

El hosco sabor campesino de esta obra no significa que careza del 
elevado sentido del oficio del poeta épico. En la Teogonía cuenta cómo le 


visitaron las Musas!” ! mientras cuidaba de sus ovejas en el monte Helicón, 
le dieron una vara y le insuflaron una voz divina. Este poema relata cómo la 
Tierra alumbró al Cielo, y la Noche dio a luz al Éter y al Día, cómo el Cielo 
yació con la Tierra y alumbró a Océano y a otros Titanes, y cómo el Cielo 
fue castrado por su hijo Cronos. De forma natural damos a la Teogonía la 
categoría de poesía y mitología, pero hay otro modo de considerar el 
asunto. El poema es un intento de explicar cómo surgió el mundo, qué leyes 
lo gobiernan y por qué la condición humana ha llegado a ser lo que es. 
Podemos ver aquí la prehistoria de la ciencia y del pensamiento griegos. 
Los primeros pensadores griegos se conocen, con la inteligencia de la 
retrospectiva, como presocráticos, anteriores a Sócrates (469-399). Tales, el 
primero de todos (a comienzos del siglo v1I), dijo que todas las cosas están 
llenas de dioses. ¿¿Es esto teología? Dijo que el agua es el inicio de todas las 
cosas. ¿Es esto física? Más adelante, en el siglo v, Empédocles dijo que el 
mundo es un equilibrio o conflicto entre Amor y Lucha (y convirtió estas 
fuerzas en los dioses Afrodita y Ares). Una vez más, nos resulta difícil 
encajar todo esto en nuestras categorías modernas. Homero fue a la vez 
poeta e historiador: ante todo solicita a las Musas, /?] cosa sorprendente, su 
arduo catálogo de la flota aquea que navegó hacia Troya, porque ellas 
tienen conocimiento y nosotros no sabemos nada. No obstante, el logro del 
pensamiento griego en los siglos vi y v fue el descubrimiento de las 
diferencias. Aprendieron que el hecho era diferente de la ficción, la historia 
del mito y las ciencias naturales de la filosofía. Éstas no son verdades tan 
obvias como nos parece. También aprendieron a separar las funciones del 
verso y de la prosa. Algunos de los presocráticos escribieron en prosa, pero 
otros utilizaron el verso, siendo Empédocles el último de ellos. Los 
fragmentos que se han conservado de él transmiten fuerza y energía. 


La /líada y la Odisea siempre fueron únicas en cuanto a envergadura y 
calidad, pero en los siglos VII y VI aparecieron otras épicas acerca de héroes 
y acontecimientos heroicos: algunas tenían la mitad de la longitud de su 
equivalente homérico. Nos han llegado escasos restos. Sin embargo, se han 
conservado una serie de «himnos homéricos», llamados así porque fueron 


atribuidos al supuesto autor de la /líada y la Odisea. No son himnos en el 
sentido moderno del término, sino poemas en honor a los dioses y a las 
diosas, y normalmente narran algún episodio en el que estos intervienen. 
Varían en tamaño: de unos pocos versos a más de quinientos. La mayoría de 
autores de la Grecia arcaica, es decir, del período que abarca desde el 
siglo vi hasta comienzos del siglo v, de los que casi nada sabemos, tan 
sólo existen en unos pocos fragmentos, y esta circunstancia nos obliga a 
tener en cuenta cómo han sobrevivido los textos clásicos. 

Hasta la Antigúedad tardía la forma habitual de un libro era el rollo de 
papiro. La cantidad de escritura que cabía en un rollo sin que éste resultase 
imposible de manejar era limitada: en un texto poético parece ser que dos 
mil versos eran el máximo absoluto, y muchos libros de poesía constituyen 
la mitad de esto o menos. Por lo tanto, las obras más largas se dividían en 
libros (o cantos), que eran mucho más cortos de lo que la palabra «libro» 
nos sugiere. El libro tal como lo consideramos hoy en día, una secuencia de 
hojas encuadernadas —técnicamente un códice—, apareció por primera vez 
en torno al siglo 1 d. C. y poco a poco se fue convirtiendo en la forma 
dominante. En un mundo sin imprenta, los textos sólo se conservaban si se 
copiaban repetidamente. Gran parte de la literatura clásica que tenemos hoy 
ha llegado hasta nosotros a través de una tradición manuscrita, es decir, de 
uno O más manuscritos copiados de un manuscrito anterior en algún 
momento de la Edad Media. Todos estos manuscritos son copias de copias 
de copias, no tenemos ningún texto autográfico de ningún autor clásico. En 
algunos textos, el manuscrito más antiguo conservado fue escrito en el 
siglo IX, pero a menudo suelen fecharse algunos siglos después. En algunos 
casos muy raros los manuscritos son anteriores: así tenemos unos pocos 
manuscritos de Virgilio, siempre el más extensamente leído y admirado de 
los poetas latinos, fechados en los siglos V O VI, pero ninguno de ellos está 
completo. Algunos escribas hacen correcciones, pero todos los escribas 
cometen errores. Por consiguiente, los textos de todos los autores clásicos 
han sufrido cierto grado de distorsión. En consecuencia, decir que un texto 
conservado está completo es hacer una declaración aproximada, que no 
significa que tengamos absolutamente todas las palabras, puesto que el 
escriba no sólo puede haber escrito la palabra equivocada, sino que es 


posible que se hayan añadido o eliminado frases. En algunos casos se han 
perdido cincuenta líneas o más. 

Las obras se conservaban sólo si las personas seguían queriendo leerlas. 
Algunos libros de historia muy aburridos han sobrevivido porque servían 
para enseñar y aprender. La poesía lírica griega pereció porque la gente 
perdió el interés. A pesar de ello, las pérdidas y las pervivencias podían ser 
fortuitas. La supervivencia de Homero y Virgilio era bastante probable 
porque eran parte de la educación de todo escolar, pero no siendo así 
incluso los mejores autores corrían el riesgo de desaparecer. De entre los 
poetas latinos del siglo 1 a. C., Lucrecio y Catulo se conservan, mientras que 
Galo y Vario han desaparecido, pero podía haber sido diferente porque estos 
autores fueron muy admirados en su tiempo. Todo nuestro conocimiento de 
Catulo, salvo un poema, procede de un manuscrito del siglo Ix encontrado 
en el siglo xIv y copiado antes de que se extraviara de nuevo. El 
conocimiento que tenemos de Lucrecio viene de dos manuscritos del 
siglo IX que a su vez derivan de un manuscrito anterior perdido hace mucho 
tiempo. En el siglo vi, un escriba empezó a copiar el Tiestes de Vario y 
después cambió de idea, destruyendo así nuestra posibilidad de leer la obra 
dramática más importante de la era augústea. 

Hay vías por las que las palabras que no nos han llegado a través de la 
tradición manuscrita puedan sin embargo sobrevivir: tres en particular. 
Pueden ser citadas por otros autores, pueden haber sido inscritas en bronce 
O piedra o pueden hallarse en papiros. Los papiros, en su mayoría 
descubiertos en el Alto Egipto a partir del siglo xtx, han transformado 
nuestra percepción de algunos ámbitos de la literatura griega, entre ellos la 
poesía lírica y la comedia. A veces un papiro nos da un texto completo, pero 
la mayoría de las veces no son más que fragmentos literalmente hechos 
jirones, trozos con los bordes raídos o con agujeros. Estos accidentes tienen 
importantes consecuencias para la interpretación de la literatura clásica, 
porque limitan nuestra capacidad de ofrecer una historia equilibrada de la 
misma sea cual sea el período. El historiador romano Veleyo Patérculo, de 
la primera mitad del siglo 1 d. C., pensaba que Rabirio,!”*! perdido para 
nosotros, era el mejor poeta augústeo después de Virgilio. ¿Estaríamos de 


acuerdo? Si Lucrecio hubiera perecido, no habríamos podido adivinar su 
grandeza o su influencia. Con Galo y Vario nos quedamos con la duda. 
Deberíamos guiarnos por el espíritu de Sócrates, que admitió que después 
de todo podría ser el más sabio de los hombres,!”4 porque por lo menos 
sabía que no sabía nada, mientras que el resto ni siquiera sabía esto. 


Además del hexámetro, a lo largo de toda la Antiguedad clásica se utilizó 
con frecuencia otra forma de poesía: la elegía. Para los griegos el género de 
la elegía quedaba definido sencillamente por su metro: era verso compuesto 
en dístico elegíaco, que consiste en una alternancia entre hexámetro y 
pentámetro. El hexámetro es como en Homero, pero el pentámetro es 
simétrico: toma el metro de los dos primeros pies y medio del hexámetro, y 
después lo repite. Los dos últimos pies son siempre dáctilos. Tennyson 
proporciona un ejemplo inglés de este dístico, medido a la manera griega 
por la cantidad, no por la sílaba tónica: 


No-but a most burlesque barbarous experiment. 


La estructura del dístico alentó a los poetas a pensar y a componer en 
bloques de dos versos, puesto que se acomodaba maravillosamente al 
epigrama y al verso que aspiraba a la nitidez y a la concisión, pero dada su 
comparativa inflexibilidad resulta sorprendente su gran popularidad a lo 
largo de la Antigúedad. 

La palabra «elegía» acabaría asociándose en la tradición occidental a 
dos temas, amor y lamentación, pero desde un principio esta forma métrica 
se utilizó para muchos propósitos. Tirteo y Calino escribieron a mediados 
del siglo vi a. C. temas marciales, endureciendo el vigor de los jóvenes, y 
el estadista ateniense Solón (muerto en c. 560) la utilizó para sus 
declaraciones políticas. El cuerpo de elegías más extenso que ha 
sobrevivido se atribuye a Teognio (mediados del siglo v1), pero la mayor 
parte del mismo no es suya, por lo que ha tenido la desgracia de convertirse 
tanto en problema como en poeta. Otro autor de elegías del siglo vI es el 


irónico Jenófanes. Éste observó que los dioses de los germánicos tenían el 
cabello rubio, exactamente como ellos, y añadió que si los caballos tuvieran 
dioses tendrían su mismo aspecto. No se trata de escepticismo, sino más 
bien de un intento divertido pero serio de investigar la naturaleza de lo 
divino, de demostrar que la idea antropomórfica de los dioses no era más 
que una representación local de una realidad más profunda. Este autor está 
clasificado entre los presocráticos y, efectivamente, nos muestra cuán 
indivisibles podían ser en aquellos tiempos la poesía y la filosofía. 

Los fragmentos más atractivos de la poesía elegíaca temprana proceden, 
a finales del siglo vit, de Mimnermo, en el que encontramos por primera 
vez una nota de voluptuoso pesimismo que de vez en cuando suena en la 
literatura europea posterior. Sería él quien proporcionara al símil de las 
hojas la triste cualidad que nos parece tan natural: somos como hojas que se 
abren al sol de la primavera, y como ellas nuestro tiempo es breve. La 
muerte viene rauda, o la vejez, y una vez superada nuestra plenitud es mejor 
morir que vivir. ¿Qué es la vida?, pregunta en otro poema, ¿qué es 
placentero sin la dorada Afrodita? Una vez terminado el amor oculto, los 
regalos y la cama, esas flores de juventud, ya se puede morir, porque la 
vejez es fastidiosa y despreciable. Incluso la naturaleza, desde su punto de 
vista, puede parecer lánguida: la tarea del Sol es trabajar todo el día y para 
él nunca hay descanso. Á riesgo de anacronismo, uno puede imaginar en 
todo esto un toque del Eclesiastés y un toque de Oscar Wilde. Parece que 
algunos de sus poemas eran bastante diferentes de los que todavía podemos 
leer, pero el erudito poeta alejandrino Calímaco consideró, en el siglo II, 
que era más competente en poemas cortos que en los extensos. 

Arquíloco (que murió c. 652) utilizó la poesía elegíaca para un 
epigrama en el que afirmaba que había abandonado su escudo en el campo 
de batalla; no importa, pronto tendría otro igual de bueno. Esto incumplía 
deliberadamente el código de honor. Arquíloco es el primer incordio de 
Europa: quizá fuera original en esto o quizá es el primer superviviente de 
una tradición más antigua de obstinación. No obstante, utilizó 
preferentemente metros basados en el troqueo (largo corto) y en el yambo 
(corto largo); el «yambo» se convertiría en un término para designar la 
poesía insolente. El más escabroso de los poetas impertinentes fue 


Hiponacte (finales del siglo vI), un ladrón obsceno y pendenciero que se 
decantó por el «yambo cojo» (coliambo), un verso en el que el espondeo 
sustituye al yambo en el último pie. Su nombre era el que más a menudo 
invocaban los posteriores poetas cuando querían ser ofensivos. 

Arquíloco a menudo fue proveedor de sabiduría proverbial («Muchas 
cosas sabe el zorro, pero el erizo sabe una sola y grande»), y tenía buen ojo: 
su descripción de la isla de Tasos «como lomo de asno, coronada de agreste 
bosque» es la primera descripción, por lo que sabemos, que transmite el 
carácter individual de un paisaje identificado del mundo real. Fue famoso 
por sus insultos a un tal Licambo, quien supuestamente había ofrecido la 
mano de su hija Neobule a Arquíloco, y que después rompió su promesa. 
Sus poemas hablan de su actividad sexual y de la de otros con ella en 
términos harto explícitos; en un poema la rechaza con desprecio y seduce, 
en cambio, a su hermana. El fragmento más largo conservado de poesía 
yámbica arcaica es un ejercicio de misoginia de mediados del siglo vI de 
Semónides de Amorgos, en el que se comparan diferentes tipos de mujeres 
con diferentes animales (todos ellos desagradables, a excepción de la mujer 
equiparada a una abeja). No es muy divertido. 


Para los griegos el término «lírico» tenía un significado más preciso que el 
que tiene para nosotros: la poesía lírica era poesía escrita para ser cantada. 
Había dos clases de poetas líricos: los monodistas, que escribían 
composiciones para cantarlas ellos mismos o alguna otra persona sola; y los 
que escribían para una representación coral. Estas dos clases se distinguían 
por la forma métrica. Los monodistas elegían sus estrofas de un repertorio 
de formas conocidas: el catálogo era amplio pero no ilimitado. Algunas de 
estas formas reciben el nombre de los poetas que más las usaron, y que muy 
probablemente inventaron: por ejemplo, las estrofas sáficas y alcaicas. El 
poeta coral, en cambio, inventaba una nueva estrofa para cada composición. 
Normalmente escribía una «estrofa» (literalmente un «turno»), seguida de 
una estrofa de respuesta (la «antistrofa») de idéntico metro (y 
presumiblemente utilizando el mismo tono); a continuación solía seguir un 
«epodo», de métrica distinta a la precedente. Este modelo podía repetirse 


una O más veces. Los dramaturgos griegos compusieron sus líricas corales 
bajo este mismo principio. 

Los eruditos de Alejandría, que se convirtió en un centro de aprendizaje 
y de investigación en el siglo 111, recopilaron las obras de aquellos a los que 
consideraban los nueve mejores poetas líricos, y crearon así un canon. El 
más antiguo de todos es Alcmán, que vivió y trabajó en la segunda mitad 
del siglo vii en Esparta, antes de que ésta hubiese desarrollado por completo 
el militarismo que la hizo famosa. Era especialmente conocido por las 
«canciones para vírgenes», compuestas para ser interpretadas por coros de 
mujeres jóvenes. Al parecer era habitual que estas composiciones 
contuvieran chanzas y bromas entre las doncellas, y una buena dosis de 
sentimiento homoerótico. Una de ellas incluye las palabras «... con deseo 
que afloja los miembros, y ella lanza miradas más ardientes que el sueño y 
la muerte». Esta es la primera vez en la literatura europea que el sexo se 
asocia a la muerte, una inesperada nota a lo Tristán en este lugar arcaico. En 
otra composición, en un contexto desconocido, fue el primero en expandir 
la falacia patética más allá de una palabra o expresión: «Ahora duermen las 
cumbres de los montes y los barrancos, las alturas y los torrentes», y añade 
bestias y abejas, los «monstruos del abismo del mar púrpura» y «las tribus 
de las aves de largas alas». También se conservan cuatro versos hexámetros 
en los que habla de sí mismo y se lamenta de su vejez diciéndoles a las 
vírgenes de melosa voz que sus miembros ya no lo sostienen en la danza. 
Ojalá fuera él aquel pájaro marino de azul oscuro que vuela con los alciones 
sobre la flor de la ola con un corazón valiente. Se han conservado más de 
cincuenta versos de una canción para vírgenes, aparentemente simples en 
cuanto a expresión pero notablemente difíciles de interpretar. A pesar de 
ello oímos una voz inconfundible aunque esquiva. 

Los primeros monodistas de los que tenemos conocimiento, Sato y 
Alceo, procedían ambos de la isla de Lesbos. Ella nació en torno a 630, él 
quizá un poco después. La mayoría de monodistas interpretaban sus 
composiciones en el sumposion (en castellano «simposio»). La palabra 
significa «banquete en el que se bebe», y todas estas reuniones masculinas 
eran una importante institución social. Safo no podía asistir a ellas; sin 
embargo, parece que estaba en el centro de un círculo cambiante de mujeres 


jóvenes, en el que se podían expresar abiertamente los sentimientos 
homoeróticos. La vulnerabilidad es el estímulo de la poesía amorosa: el 
poeta tiene algo sobre lo que escribir precisamente cuando el amado es 
capaz de decir no. Los hombres griegos normalmente tenían relaciones 
sexuales con dos clases de mujeres: sus esposas, que obedecían, y las 
prostitutas, a las que pagaban. Por lo tanto, no es de extrañar que la mejor 
poesía amatoria griega sea homosexual, porque el muchacho ha de ser 
cortejado, y puede rechazar. El mejor de todos los poetas de amor era 
doblemente vulnerable, pues era mujer y homosexual: la muchacha no sólo 
puede decir no, sino que a su debido tiempo se marchará para casarse. De 
hecho, varios poemas de Safo tratan de la separación o de la ausencia. 

Tenemos la suerte de que uno de sus poemas fundamentales haya 
sobrevivido completo. Y el hecho de que lo consideremos una suerte 
muestra lo escasos que son los restos de poesía lírica. Se trata de un himno 
o plegaria a Afrodita, aunque diferente de cualquier otro. Se dirige a la 
diosa de colorido trono, inmortal y tejedora de ardides: es una mezcla 
fascinante, remota, resplandeciente, pícara. En palabras sencillas, Safo le 
pide ayuda y recuerda su anterior visita, cuando vino de la casa de su padre 
en su carro de oro tirado por gorriones sobre la tierra negra. La poetisa 
recuerda aquella epifanía: «sonrientes tus labios inmortales» (un verso 
excepcionalmente bello en griego), la diosa se burla de ella: ¿qué te ocurre 
esta vez, Safo? Luego, con palabras que mecen suavemente como una nana, 
la consuela incondicionalmente: «Porque incluso si te rehúye, pronto habrá 
de buscarte; si no acepta regalos, pronto te los dará; si no ama, pronto habrá 
de amar aunque ella no lo quiera». El poema termina con una nueva súplica 
sincera y urgente de ayuda: que la libre de sus desvelos y que cumpla los 
anhelos de su corazón. 

El himno convierte a Afrodita en un personaje de la historia de Safo, 
distante y a la vez íntimo. A través de Afrodita, Safo se ve a sí misma con 
otros ojos, con una especie de distanciamiento, como alguien que se 
enamora con bastante frecuencia. Sin embargo, esta objetividad se combina 
con la pasión. La ternura que aflora en el corazón del poema y su delicado 
humor no disminuyen su intensidad: el sufrimiento del amor se percibe 
vívidamente y se expresa con exquisitez con el lenguaje de la simplicidad, 


transparencia y fuerza. Tenemos el poema entero porque fue citado por 
Dionisio de Halicarnaso, un crítico del siglo 1 a. C.; lo admiraba sobre todo 
por la belleza del sonido y disposición de las palabras. 

En otro poema Sato convoca a Afrodita a una cueva sagrada, con altares 
humeantes de incienso. Describe con hermosas frases el agua fría que 
discurre a través de las ramas de los manzanos, el lugar entero 
ensombrecido por las rosas y el sueño embrujado que desciende de las hojas 
relucientes: este es el lugar al que invita a la diosa para que vierta 
graciosamente en copas de oro el néctar mezclado con la celebración. Es 
una exquisita descripción de un escenario natural, pero a la vez misterioso. 
La evocación es vívida y borrosa. La realidad, el estado de ánimo y la 
abstracción se mezclan: el agua a través de los árboles, el duermevela del 
parpadeo del follaje, las flores que parecen oscurecerse en vez de brillar, 
una diosa que es divina pero también compañera e incluso, por lo que 
parece, sirvienta. Vista, sonido, aroma, santidad, vino y letargo se funden, y 
todo se produce con gran simplicidad y economía de medios. 

Longino citó cuatro estrofas de un poema que probablemente tenía 
cinco para ilustrar la habilidad de Safo en captar detalles reveladores y 
aunarlos en un todo. «Aquel hombre me parece semejante a los dioses —le 
dice a una mujer cuyo nombre no revela—, que está sentado delante de ti y 
escucha atento tu dulce hablar y encantadora risa», y describe los síntomas 
que la afligen: su corazón palpita, no puede hablar, un delgado fuego fluye 
bajo su piel, tiembla y palidece más que la hierba. El lenguaje es 
controlado, pero la experiencia es físicamente directa. No hay análisis sino 
pura sensación sin mediación, y preguntarse si esto es amor o celos o ambas 
cosas es Irrelevante. 

Safo valora la experiencia particular y privada. Algunos, declara, dicen 
que un despliegue de caballería, de infantería o de barcos es la cosa más 
hermosa que hay sobre la negra tierra, «pero yo digo que es lo que uno 
ama». Su ejemplo es Helena, que no tuvo en cuenta ni hijos ni padres y 
abandonó a su marido, el mejor de los hombres, por Paris. Lo mismo piensa 
de Anactoria, que no está aquí: ella preferiría ver su adorable forma de 
caminar y el destello de su rostro antes que toda la panoplia de los lidios. 
Pero también había una parte pública en Safo, pues también era famosa por 


sus canciones de bodas, en lírica y hexámetros. Algunas de las primeras 
tienen un áspero sabor popular. De sus hexámetros tan sólo quedan dos 
símiles. «Como el Jacinto que, en el monte, el pastor pisa con el pie, y en la 
tierra la flor púrpura...»: posiblemente fuera una metáfora de la pérdida de 
la virginidad de la novia. En otro fragmento, la desposada es «como la 
manzana que, roja, se empina en la alta rama, en lo alto de la rama más alta, 
y que los recolectores olvidaron, no, no la olvidaron, sino que no pudieron 
llegar a ella». Esto es especialmente hermoso: la muchacha es enaltecida e 
inaccesible, pero ¿qué hace una manzana cuando está madura? Cae. Ambos 
símiles sugieren una tensión (¿en broma?, ¿en serio?) entre el gozo nupcial 
y el lamento por la virginidad perdida. 

Hay algo especial en Safo que no es fácil de definir. Quizá deberíamos 
decir que hasta un límite insólito sus poemas son puramente poesía. La 
poesía de nivel verdaderamente alto suele ser también algo más: es poesía y 
drama, o poesía y filosofía, o poesía y teología, o propugna una cierta idea 
de moralidad, de sociedad o de la condición humana. Sin embargo, los 
versos de Safo parecen ser simplemente ellos mismos. La literatura por su 
naturaleza no puede ser un arte abstracto, pero si todo arte aspira a la 
condición de música, el de Safo aspira a ello con una insólita plenitud. 


Safo y Alceo vivieron en la misma isla y escribieron en el mismo dialecto, y 
al parecer se admiraban mutuamente. Por lo tanto, a menudo se analizan 
juntos. No obstante, por las evidencias que tenemos, Alceo no parece ser 
rival para ella: los fragmentos que de él se han conservado muestran vigor y 
energía, pero no dan señales de grandeza. Quizá no hayamos tenido suerte 
con lo que nos han dado las arenas de Egipto. Cuando Horacio escribió su 
lírica latina en el siglo 1 a. C., utilizó la métrica alcaica más que cualquier 
otro metro lírico, tomó prestados algunos temas e ideas de Alceo, y le rindió 
debidos honores, pero es posible que el metro y los temas le gustaran no 
tanto por su valor original como por los nuevos propósitos a los que podía 
doblegarlos. A menos que aparezcan más papiros, la calidad de Alceo 
seguirá siendo dudosa. 


El más grande de todos los poetas líricos fue Estesícoro (primera mitad 
del siglo vI), cuyas obras llevaron la épica narrativa a la métrica coral: su 
Gerioneida tenía unos mil trescientos versos y su Orestíada («Relato de 
Orestes») ocupaba dos libros. Estesícoro («Maestro del coro») puede que 
sea más un título que el nombre con el que nació, pero muchos dudan de 
que estas obras tan largas se pudieran haber cantado y bailado en coro. 
Quizá se utilizara una combinación de solo y coro. Se ha conservado más 
de la Gerioneida que de cualquier otro poema de Estesícoro: el personaje 
del título era un monstruo muerto a manos de Heracles, y los fragmentos 
que han sobrevivido muestran una sorprendente compasión por su funesto 
destino. A la madre de Gerión se le concede también un discurso de patética 
súplica. Longino calificó a Estesícoro!”! de «homérico», y el retórico 
romano Quintiliano se hizo eco") de este criterio, a pesar de que lo 
consideraba demasiado disperso. 

Anacreonte (nacido c. 570) se haría famoso por un sencillo hedonismo, 
teñido de notas de humor y melancolía. En una fiesta le dice a un sirviente 
que mezcle diez partes de agua con cinco de vino «para que yo pueda 
divertirme sin desmesura». En otra ocasión le pide al esclavo que traiga 
vino, agua y guirnaldas «para que pueda boxear con amor». Parece que tuvo 
que lidiar mucho con el desengaño erótico. Le pregunta a una «potra tracia» 
por qué le mira de reojo y huye de él. Le dice a un «muchacho de mirada de 
doncella» que lo busca «pero no me escuchas; no sabes que de mi alma 
llevas las riendas». Está dolido con gran pesar porque un joven se ha 
cortado el pelo que cubría su tierna nuca. Puede ser vistosamente 
decorativo: Eros de cabellos de oro le arroja una pelota púrpura y le invita a 
jugar con una muchacha de hermosas sandalias. Pero ella (que proviene de 
Lesbos) rechaza sus cabellos porque son blancos y queda boquiabierta ante 
los de otros. El término «cabello» es femenino en griego, y el significado 
aparente es que ella admira cabelleras más jóvenes y oscuras, pero 
captamos también un doble sentido: va tras otra muchacha. Anacreonte 
conocía el efecto de deshacerse en dulzura: «A Cleóbulo yo quiero, por 
Cleóbulo enloquezco y a Cleóbulo vuelvo la mirada». 

Otra composición, con el mismo ritmo ligero que empleaba, habla de la 
vejez y de la muerte: su cabeza es canosa, sus dientes viejos y poco tiempo 


le queda de la dulce vida. Teme a la muerte, porque la morada del Hades es 
estrecha, el descenso es penoso y «no es fácil que aquel que lo ha 
emprendido vuelva a subir». Aquí utiliza el poder del sobreentendido, y no 
volveremos a encontrar esta nota de sombría levedad en quinientos años, 
hasta Catulo. Ejemplifica lo que podría llamarse la característica de 
Mimnermo en la sensibilidad griega, una conciencia del esplendor y la 
brevedad de la vida, manejada con gracia. Siglos después otros poetas lo 
imitarían en la poesía conocida hoy como anacreóntica. Algunos poemas 
están bastante logrados, pero tienden a un mero preciosismo, y su modelo 
proporcionaba siempre algo más que esto. 

«Eros, cual leñador, me ha herido con su potente hacha —escribió 
Anacreonte—, y me ha arrojado a las aguas furiosas del torrente». Esta 
forma metafórica parece haber sido más típica de Íbico (también del 
siglo vI). En una composición, Eros le lanza lánguidas miradas por debajo 
de sus oscuros párpados y lo empuja hacia la red de Afrodita, pero él 
tiembla como un viejo caballo de carreras uncido de nuevo al carro. En el 
mejor de sus fragmentos es elaboradamente figurativo. En primer lugar 
evoca «el jardín inviolado de las doncellas», donde en primavera florecen 
los membrillos y el fruto de las viñas se hincha bajo la sombra del follaje; 
«pero para mí el amor no duerme en ninguna estación». Al contrario, está 
azotado y marchito por el viento impetuoso mezclado con relámpagos. El 
jardín intacto aparecerá de nuevo como imagen de la virginidad en Hipólito 
de Eurípides. 


En la primera mitad del siglo v, tres de los nueve poetas corales canónicos 
estaban en activo. El más antiguo era Simónides, que desarrolló su 
actividad desde finales del siglo vi hasta comienzos del v. La suya es 
también otra gran reputación que hoy resulta dificil de evaluar. Era famoso 
por sus epigramas elegíacos, pero aunque tenemos ejemplos de este género 
que se han conservado de su época, apenas hay nada que se le pueda 
atribuir con seguridad. Su fragmento lírico más memorable contiene las 
palabras que Dánae le dirige a su hijo Perseo, mitad lamento, mitad canción 
de cuna, mientras van a la deriva por el mar en un arca. «Hijo —le dice—, 


envuelto en mantas de púrpura... Duerme, mi niño, te lo pido. ¡Que duerma 
también el mar y nuestra inmensa desgracia!». El verso del sobrino de 
Simónides, Baquílides (c. 520c. 450), es fluido y agradable. En un poema 
dio una nueva vuelta de tuerca al símil de las hojas: Heracles en el 
inframundo ve «las almas de los desdichados mortales!””! junto a las 
corrientes del Cocito, como hojas que el viento por las cumbres fúlgidas del 
Ida criador de ovejas arremolina». Antes de encontrar a Baquílides en 
papiro, se pensaba que la aplicación del símil de las hojas a las almas de los 
muertos había sido idea de Virgilio, pero el poeta griego fue el primero, y 
este arremolinar en un contexto refulgente aporta una nueva intensidad 
visual. 

Píndaro (c. 518-c. 445) tiene en común con Hesíodo su procedencia de 
Beocia, pero nada más, porque fue un celebrante tardío de los valores 
aristocráticos que infunden los poemas homéricos; es decir, la exaltación de 
hombres con cualidades excepcionales de cuerpo, mente y valor. Compuso 
muchos tipos de poemas, pero para nosotros su fama reside en las únicas 
obras de los poetas líricos que han sobrevivido en tradición manuscrita: sus 
odas o canciones de victoria, compuestas para coros y para ser cantadas en 
honor a los vencedores de las principales competiciones deportivas de 
Grecia. Tenemos cuarenta y cinco, conservadas en cuatro libros: odas 
olímpicas para los acontecimientos en los juegos olímpicos, odas píticas 
para los de Delfos (donde la sacerdotisa de Apolo se llamaba Pitia), nemeas 
para los de Nemea e ístmicas para los de Corinto (el Istmo). Con diferencia, 
la más larga de todas es la cuarta oda pítica, que dedica una buena parte al 
viaje de Jasón y los argonautas. Sin duda estaba en la mente de Gerard 
Manley Hopkins cuando escribió «El naufragio del Deutschland», basado 
en la narración de un viaje por mar. Este poema, con su osado lenguaje, su 
forma única de estrofa, y su energía rapsódica encuadrada dentro de una 
forma férreamente disciplinada, es quizá lo más cercano al espíritu de 
Píndaro que se pueda hallar en inglés (las «odas pindáricas» de los 
siglos XVII y XVII no son muy parecidas). 

Estas canciones eran poemas ocasionales, encargados por el vencedor o 
por su ciudad, y tenían que incluir la alabanza al ganador. Píndaro combina 
esto con la narración del mito y con una reflexión moral. Sus pasos de uno 


de estos temas al otro pueden ser repentinos e impredecibles. Hasta ahora, 
el lenguaje de la lírica había sido más bien claro y bastante simple, pero el 
estilo de Píndaro es denso y difícil, y su contenido mucho más denso y 
metafórico. Los griegos y romanos posteriores lo calificaron de voz 
profunda y poderosa, de inmenso; Horacio lo comparó!”%! con un torrente 
montañoso burbujeante y rebosante por la lluvia. Longino agrupó a 
Píndaro!”” y Sófocles juntos en la categoría de hombres cuya fuerza lo 
incendia todo, aunque (añade) también pueden apagarse sin motivo alguno. 
Fue también considerado un ejemplo del estilo «austero» o «severo», 
término que parece indicar no austeridad de actitud (puesto que se deleita 
en cosas suntuosas), sino una mezcla de audacia, vigor y tono exaltado. 
Píndaro podía ser elegante: el romance del joven dios Apolo y de la 
fortachona Cirene, narrado en la novena canción pítica, tiene un gran 
encanto. No obstante, como es habitual en él, su imaginación es grandiosa y 
espectacular. La séptima olímpica fue escrita para un boxeador de Rodas (el 
nombre en griego significa «rosa»). Relata cómo la isla, destinada a ser 
generosa con los hombres y rica en rebaños, antaño yacía en las 
profundidades del mar, pero después emergió de la humedad, y el Sol, padre 
de los rayos penetrantes, la poseyó. El Sol yació con Rosa (que ahora es una 
ninfa), y procreó hijos que se repartieron la tierra entre ellos. Aquí se 
mezclan el mito, la tierra, el sexo y la fertilidad. La primera pítica, escrita 
para Hierón, gobernante de Siracusa en Sicilia, empieza con una invocación 
al áurea lira: cuando Apolo toca, puede incluso adormecer al águila de 
Zeus, porque la música derrama una oscura nube sobre su curva cabeza y 
sella sus párpados, pero (un toque brillante) sus húmedas plumas ondean 
mientras dormita. Los dioses olímpicos están embelesados, pero sus 
enemigos sienten terror, como el monstruo Tifón, cautivo en Sicilia bajo el 
Etna, una montaña que es «todo el año nodriza de punzante hielo», pero que 
también vierte fuego y humo vomitados por el monstruo que hay en su 
interior. Aquí el mito y la naturaleza aparecen juntos, pero hay también una 
alegoría implícita del buen gobernante que reprime la violencia. Con ayuda 
de Zeus este hombre puede dirigir al pueblo hacia la «armónica paz» 
(sumphonos es la palabra que usa Píndaro, de la que se deriva nuestra 


«sinfonía»), y eso evoca el poder de la música al inicio del poema. Este es 
el modo en que conjuga Píndaro su disparatado material. 

Su lenguaje, tan a menudo sonoro o voluptuoso, también puede ser 
sencillo. En la tercera pítica, con elocuente simplicidad, dice de una joven 
mujer en un mito que «ansiaba cosas ausentes; muchas han sufrido lo 
mismo». Aquí, a través de los sentimientos de una muchacha aparece una 
expresión intemporal de añoranza romántica. En la octava pítica, 
probablemente la última de sus odas, por un momento se hace llano y 
sombrío: «Seres de un día. ¿Qué es uno? ¿Qué no es? Sueño de una sombra 
es el hombre». En griego las dos preguntas son «¿ti de tis?, ¿t1 d'ou tis?». 
Tis puede significar «quien» (como en «¿quién hizo esto?»), pero también 
«alguien» o «nadie». Ti es la forma neutra, «¿qué...?», o «algo» o «nada». 
De es una partícula, una de las diminutas palabras con las que el griego 
ajustaba el significado, a veces «y», a veces «pero», a veces ni siquiera eso, 
apenas traducible, un ligero cambio en el curso del pensamiento. Ou es 
«no». A partir de este material Píndaro ha creado algo ligero y sutil, como 
un sueño de una sombra. No necesita verbos: la traducción castellana ha 
utilizado «es» tres veces, pero el griego puede omitirlo y adelgazar todavía 
más la textura. La palabra única «seres de un día» (epameroi) parece no 
tener sintaxis alguna. Y el pensamiento ¿es nihilista? El poema continúa: 
«Pero cuando llega la gloria, regalo de los dioses, hay luz brillante entre los 
hombres y amable existencia». Aquí y en otros lugares combina el sentido 
de la brevedad y fragilidad de los asuntos humanos con la posibilidad de 
gloria. Esta idea de la grandeza y pequeñez del hombre puede recordar la 
visión trágica de la /líada, pero Píndaro mantiene también la esperanza de 
una serenidad que en la épica pertenece sólo a los dioses. 

Los siglos vil y VI se han denominado «edad de la lírica» de Grecia, y es 
natural pensar que esta era llegó a su punto álgido y conclusión con Píndaro 
en la primera mitad del siglo v. No obstante, la mayor parte de la poesía 
lírica griega que podemos leer hoy todavía tenía que escribirse: inmersa en 
la tragedia y en la comedia. Entre los contemporáneos de Píndaro se 
encuentra el poeta lírico más grande de todos, originario de una ciudad que 
hasta entonces no había hecho nada digno de la atención del historiador 
literario. Su nombre era Esquilo, y la ciudad, Atenas. 
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AUGE DE LA TRAGEDIA Y LA HISTORIA 


Damos por sentado que la obra dramática ha existido en la mayoría de 
sociedades en casi todos los tiempos, por lo tanto resulta sorprendente que 
el mejor teatro griego estuviese tan limitado en cuanto a lugar y período. No 
obstante, parece que siempre ha habido acuerdo en que sin duda alguna la 
mejor tragedia surgió de Atenas y en el marco de un período de menos de 
un siglo. También hay acuerdo en que Esquilo, Sófocles y Eurípides 
superaron a todos los demás dramaturgos: ya en Las ranas de Aristófanes 
(405 a. C.), donde el dios Dionisio desciende al inframundo en busca de un 
poeta muerto para traerlo de vuelta a la vida, y quizá mucho antes, se 
admitía que estos eran los tres grandes. Esquilo (c. 525-c. 455) pertenecía a 
la generación que derrotó a los invasores persas y combatió en la batalla de 
Maratón en 490. Sófocles (c. 495-406) y Eurípides (480-c. 406) fueron 
ambos contemporáneos. 

Los orígenes del teatro griego son oscuros, pero parece ser que surgió 
de la representación coral. Tenemos solamente la letra de la lírica coral, 
pero la palabra griega jorós («coro») hace referencia a la danza, y la 
experiencia original era una combinación de movimiento, palabras y 
música. Los griegos posteriores creían que la obra dramática había nacido 
con un único actor en diálogo con el coro: se decía que Esquilo había 
introducido al segundo actor y que Sófocles había sido el primero en 
utilizar un tercero. Presumiblemente, nunca hubo más de tres actores 
(además del coro y su dirigente), que se repartían los papeles, aunque una 
de las obras de Esquilo necesita cuatro (quizá fuera un caso especial). 

Estos dramas eran una mezcla de diálogo hablado (normalmente en 
metro yámbico) y lírica cantada. En general, sólo el dirigente del coro se 
une a los fragmentos hablados, representando al coro como un todo. El coro 


canta una escena lírica (llamada «estásimo») a intervalos durante la obra, 
pero también hay líricas más irregulares a las que se pueden unir los 
personajes que hablan. Las suplicantes de Esquilo, aun siendo una de sus 
últimas obras, es probable que reproduzca la forma más antigua de tragedia. 
La lírica constituye más de la mitad de dicha pieza (hecho único entre las 
obras conservadas), y el coro, que representa a las hijas de Dánao, es de 
hecho el protagonista principal, siendo el tema de la obra su búsqueda de 
santuario. Durante gran parte de la tragedia interactúan con un personaje 
cada vez, bien su padre bien el rey de Argos. 

En Atenas las obras de teatro se representaban en las fiestas. En la más 
importante de todas, las Grandes Dionisias, las representaciones se 
extendían a lo largo de cinco días. Los dos últimos estaban dedicados a la 
comedia; en la primera parte de las fiestas se seleccionaban tres 
dramaturgos, y cada uno creaba cuatro obras, que después dirigían ellos 
mismos: tres tragedias y una pieza de «sátiros» más corta. A Esquilo en 
particular le gustaba enlazar los temas de sus tragedias formando una 
trilogía, pero esta no era una práctica habitual. La cuarta obra de cada grupo 
incluía sátiros, figuras mitológicas lujuriosas, mitad hombre, mitad macho 
cabrío, y era más corta y de carácter ligero. Los dramaturgos eran evaluados 
y se les otorgaban primer, segundo y tercer premio. No sabemos quienes 
dictaminaban, pero es posible que se tuviera en cuenta la actuación, la 
música y la danza, por consiguiente, la información de que un determinado 
conjunto de piezas ganase o no el primer premio no nos dice mucho. Estas 
Obras eran compactas: y eso es parte de su fuerza. Incluso la más larga de 
todas tiene menos de dos mil versos, y el conjunto de la trilogía de la 
Orestíada de Esquilo es más breve que Hamlet. 

Los autores de tragedias eran prolíficos: se dice que Esquilo escribió 
entre setenta y noventa obras, Sófocles más de ciento veinte y Eurípides 
noventa. Se han conservado siete piezas tradicionalmente atribuidas a 
Esquilo, siete de Sófocles y diecinueve adjudicadas a Eurípides. Por lo 
tanto, tenemos sólo una pequeña parte de lo que escribieron y, al parecer, 
nada del primer período de su carrera como dramaturgos. Todas las obras 
conservadas de los dos primeros y diez de Eurípides provienen de 
selecciones de sus obras realizadas muchos siglos después, en la era 


bizantina, pero las otras nueve de Eurípides proceden de un volumen de una 
colección perdida de todas sus obras y, por consiguiente, constituyen un 
muestreo al azar de la totalidad. 

Es lógico considerar la tragedia griega como un género formal, 
gobernado por una serie de convenciones, algo así como el teatro 
tradicional japonés, pero para su primer público era una forma casi nueva 
que se desarrollaba con rapidez. Puede que sus prácticas se fijasen 
convirtiéndose en convenciones en el siglo Iv, pero en aquella época el gran 
período creativo de la tragedia ya había terminado. Parte de lo que nos 
parecen mecanismos formales eran técnicas utilizadas por los dramaturgos, 
no porque la tradición lo exigiera, sino para alcanzar determinados efectos. 
Un ejemplo de ello es la «esticomitia», cuando dos personajes hablan 
alternándose rápidamente y recitando un verso cada vez. En el momento 
álgido, era una forma vívida de dramatizar un argumento compacto, o una 
pugna de voluntades. Otro ejemplo es el tema conocido a través de la 
expresión latina deus ex machina, «dios desde la máquina». Era uno de los 
recursos favoritos de HEurípides, y posiblemente invención suya; en 
cualquier caso, fue una novedad que se originó en algún momento del 
siglo v, no una convención establecida desde hacía tiempo. Al parecer, el 
«mecanismo» o la «máquina» era una especie de grúa que sostenía una 
plataforma que oscilaba ante la vista del público. Normalmente un dios o 
una diosa aparece sobre la máquina hacia el final de la obra para resolver la 
acción y despachar a los personajes hacia la perdición o la felicidad. Quizá 
Eurípides lo utilizara demasiado a menudo, pero veremos qué otros 
significados extrajo de ello y lo poderoso que podía ser en el momento 
culminante. 

Cuando Aristóteles escribió la primera teoría de la literatura, en su 
Poética, hizo de la naturaleza de la tragedia el centro de su investigación. 
Esta obra ha influido tanto en la comprensión de la tragedia que merece ser 
tomada en consideración antes de volcarnos en las obras de teatro 
propiamente dichas. Tratando de explicar por qué la representación del 
sufrimiento puede producir placer, Aristóteles argumentabal*%! que la 
tragedia muestra que el desastre no golpea al hombre completamente bueno 
(cosa que resultaría repulsiva) ni al malo (cosa que sería satisfactoria) sino, 


en la mayoría de los casos, al hombre bueno que cae por algún error. Igual 
que el término español «error», la palabra de Aristóteles, hamartia, puede 
también significar «transgresión» o simplemente «equivocación». Parece 
obvio que se refería a equivocación, puesto que pone como ejemplo a 
Edipo, que mató a su padre y se casó con su madre porque no sabía lo que 
estaba haciendo. Si lo hubiera sabido, no lo habría hecho. Mucho después, 
se extrajo de Aristóteles una teoría diferente, según la cual la trágica caída 
del héroe tiene una causa moral. O bien tiene algún defecto de carácter (por 
ejemplo, celos, orgullo o indecisión) o bien comete una determinada 
equivocación moral. Esta interpretación se ha aplicado de forma eficaz a 
Shakespeare, y es posible que funcione también en algunas tragedias 
griegas, pero en otros casos vemos que tratar de encajar por la fuerza estas 
Obras en un molde casi aristotélico las distorsiona. 


Los persas de Esquilo (472) es la primera obra de teatro europea que 
tenemos. Es, al mismo tiempo, su única obra conservada que no forma parte 
de una trilogía relacionada y la única tragedia griega existente de un tema 
más histórico que mítico. Todos los personajes son persas, y el tema es la 
noticia de su derrota a manos de los griegos y el regreso del derrotado rey 
Jerjes. En cierto modo se trata de una obra patriótica, en la que un 
mensajero relata de forma bastante gráfica la victoria griega en la batalla de 
Salamina, pero la tragedia son los persas y la compasión que muestra 
apunta a la historia de Heródoto (como veremos más adelante en este 
capítulo). Los siete contra Tebas (467) es la última pieza de una trilogía. 
Está impregnada de una imagen magistral, la de un barco en el mar. La 
asediada ciudad de Tebas es el barco y Eteocles, su rey, es el timonel, 
tratando de controlar y calmar a las mujeres asustadas que forman el coro: 
la imagen y la acción transmiten un poderoso sentido de pavor y opresión. 
En una serie de discursos un mensajero describe cómo uno tras otro seis 
caudillos enemigos avanzan contra Tebas. El séptimo es el propio hermano 
de Eteocles, Polinices: ¿luchará contra él? Llegados a este punto el 
equilibrio emocional del poder da un giro: Eteocles sufre un arrebato de 
locura y ahora las mujeres son la fuerza apaciguadora que trata de 


disuadirlo de un acto tan espantoso. No lo consiguen, y en el combate los 
hermanos se matan el uno al otro. La obra está construida con una rotunda y 
gran simplicidad. 

En este aspecto la Orestíada (458) es sorprendentemente diferente. Es la 
única trilogía que se ha conservado entera. En la primera pieza, Agamenón, 
el rey cuyo nombre sirve de título, regresa a casa tras su victoria en Troya, y 
allí su esposa Clitemnestra lo asesina a él y a su prisionera troyana 
Casandra. En Las coéforas su hijo Orestes regresa en secreto del exilio, se 
reúne con su hermana Electra, y mata a Clitemnestra y a su amante Egisto. 
En Las benévolas (Euménides), Orestes es perseguido por las Furias, 
espíritus vengativos a menudo llamados por el nombre alentador que da 
título a la obra, incitados por el fantasma de su madre. Empieza en Delfos, 
donde Orestes busca purificación en el templo de Apolo; la escena se 
traslada a Atenas, donde es juzgado ante un tribunal en el que las Furias lo 
acusan y Apolo lo defiende. Al producirse un empate en el jurado, la diosa 
Atenea emite su voto decisorio a su favor. Las Furias amenazan con 
vengarse de la ciudad, pero Atenea las convence para que se transformen en 
diosas de la fertilidad y bendigan la tierra ateniense. 

Clitemnestra es, con diferencia, la que más papel tiene en la primera 
Obra, y Agamenón aparece con vida sólo en una escena. No obstante, las 
primeras escenas se llenan con el presagio de su llegada, su asesinato (fuera 
de escena, oído pero no visto) es el clímax de la acción, y en las escenas 
posteriores su cadáver yace a plena vista. En su inmensa canción de 
entrada, el coro, los ancianos de la ciudad, hace referencia a 
acontecimientos acaecidos diez años atrás. Los vientos contrarios, enviados 
por la diosa Artemisa, impiden que los barcos zarpen hacia Troya; el 
ejército está hambriento y desalentado, y la diosa sólo puede ser apaciguada 
s1 Agamenón sacrifica a su propia hija Ifigenia. En otras versiones del mito, 
Agamenón había ofendido personalmente a Artemisa. No obstante, aquí su 
ira se debe presumiblemente a la guerra de Troya misma, una expedición 
justa sancionada por Zeus. Se nos niega el consuelo de explicarnos el 
dilema del rey diciendo que de alguna manera se lo ha buscado. En lugar de 
ello, la narración concentra toda su atención en la decisión final. El coro 


[81] 


cita las palabras del rey: se enfrenta al dilema directamente y sin 


autocompasión. Es difícil matar a un hijo propio, manchar las manos de un 
padre con la sangre derramada de su hija, su deleite. Pero ¿cómo puede 
abandonar la flota y traicionar su alianza? «¿Cuál de estas acciones está 
libre de males?». Al final se calza «el yugo de la ineluctable necesidad» y 
perpetra el acto que es, como dice el coro, impío, impuro y sacrílego. Pero 
podemos pensar que también es lo que una diosa desea. 

Es revelador comparar este pasaje con el tratamiento de dos vírgenes 
expiatorias en Eurípides.) Polixena, en Hécuba (c. la década de 420), 
muere serenamente, procurando colocarse de manera que al caer no pueda 
verse su herida. La Ifigenia de Eurípides acepta la muerte por el bien de la 
causa, y no es Agamenón sino un sacerdote quien llevará a cabo la acción 
(que al final se evita milagrosamente). Por el contrario, Esquilo se enfrenta 
al absoluto horror: las plegarias y los lamentos de Ifigenia son inútiles, y en 
un lenguaje de espeluznante bellezal**! el coro describe cómo los ayudantes 
la colocan sobre el altar, amordazada para impedir que profiera palabras de 
mal augurio, hermosa como un cuadro, con su túnica azafrán esparcida por 
el suelo. No deberíamos dudar de lo que Agamenón tiene que soportar. 

No comprenderemos este pasaje a menos que nos percatemos de que en 
la vida real, especialmente en tiempos de guerra, la gente se enfrenta a 
dilemas semejantes, aunque no exactamente en estos términos. ¿Traicionará 
el combatiente de la resistencia a sus camaradas o permitirá que su familia 
sea torturada? La decisión es insoportable, y sin embargo se tiene que 
tomar; y sea cual sea su elección, tendrá que cargar con el peso de la culpa. 
Es una elección moral y al mismo tiempo una elección sin respuesta 
determinada. Agamenón mata a la muchacha en un estado de frenesí, y esto 
es una aguda percepción psicológica, porque sin duda este es el único 
estado en el que una persona podría perpetrar un acto tan abominable. 
Esquilo es más profundo que sus críticos. Algunos han dicho que 
Agamenón está impulsado por la pura necesidad y que en realidad no hay 
ninguna decisión que tomar, pero el poeta muestra a Agamenón tomándola. 
Otros culpan a Agamenón por tomar una decisión equivocada, como si 
cualquiera pudiera degollar a su hijo excepto bajo presión extrema. En estos 
casos, parece impertinente, e incluso insensible, que un advenedizo le diga 
al agente que ha elegido bien o que ha elegido mal. Cuando consideramos 


semejante circunstancia, sin duda la respuesta moralmente madura es la 
compasión. Esquilo penetra aquí en el abismo de la experiencia humana. A 
veces ha sido censurado por tener una visión moral primitiva. Al contrario, 
este es uno de los actos más profundos de la literatura. 

A mitad de la obra entra Agamenón acompañado de una figura 
silenciosa que resulta ser su cautiva, la princesa y profetisa troyana 
Casandra. ¿Cómo lo juzgaremos? El criterio varía considerablemente: 
según un erudito, es muy caballeroso, atento con Casandra, cortés con la 
reina; según otro, estamos ante un tirano corrupto, un bravucón, exhibiendo 
su concubina ante su esposa. Es evidente que ninguna de estas dos visiones 
puede ser correcta (y es posible que las dos estén equivocadas), pero quizá 
la clave esté en el hecho de que se hayan podido plantear opiniones tan 
divergentes. Se trata de una escena externa, no una escena en la que se nos 
permite acceder al pensamiento de los personajes: el rey y la reina son 
personas importantes en un escenario público, y nosotros los observamos 
desde fuera. 

En la parte final de esta escena Esquilo crea un espectáculo soberbio: 
Clitemnestra ordena que se extiendan telas púrpuras!**! en el suelo e insta a 
Agamenón a que entre en el palacio caminando sobre ellas. Él rehúsa: pisar 
aquellos tapices valiosos y delicados equivale a destruirlos, sólo deberían 
extenderse semejantes telas en el camino de un dios. Un rey oriental como 
Príamo podría comportarse así, pero no él. Clitemnestra insiste, y ambos se 
enzarzan en una polémica en un breve y denso fragmento de esticomitia. El 
lenguaje es el de la batalla, victoria o derrota: «Le está bien al victorioso 
dejarse vencer», «¿Tanto estimas tú la victoria en esta disputa?». Él cede y 
camina sobre las telas después de sacarse las botas en un gesto de humildad. 
Sin duda está muy incómodo con este acto; entonces ¿por qué lo hace? No 
por arrogancia, pues suponer esto sería pura falta de atención. ¿Acaso por 
una combinación de fatiga, caballerosidad y falta de voluntad? En la vida 
no tenemos respuestas trilladas para estas preguntas, y en este aspecto la 
escena es como la vida. La obra nos invita a sopesar la cuestión sin 
resolverla. Una cosa es segura: el rey y la reina han librado una batalla 
mental y la victoria se ha decantado por ella. 


Clitemnestra tiene un motivo lógico para este espectáculo: poner a los 
dioses en contra de su víctima (no lo consigue). Quizá sencillamente 
disfruta ejerciendo el poder de su personalidad. No obstante, la obra 
muestra poco interés en sus motivos y más bien contemplamos esta gran 
figura y nos maravillamos. (Podemos comparar las Clitemnestras de las 
obras de Electra de Sófocles y de Eurípides, que se explican y se defienden 
mientras que la reina de Esquilo no lo hace). Después de los asesinatos 
pronuncia un magnífico discurso de triunfo,1%%] rico en imágenes, en el que 
de repente utiliza el presente y unas palabras de simplicidad 
shakespeariana: «Le hiero dos veces». A continuación, el lenguaje se 
enriquece todavía más a medida que se deleita con chorro de sangre que la 
salpica, añadiendo que no se alegra menos de lo que se alegran las cosechas 
con la lluvia concedida por el dios, con la maternidad germinal del grano. 
Con esplendorosa perversidad, la metáfora está engarzada dentro de la 
metáfora, la sangre mortal de Agamenón se equipara a la lluvia portadora de 
vida, ella misma se compara con la mazorca, cuando esta rompe la vaina en 
el parto. Son palabras malvadas, pero hay algo de maravilloso en ellas. 
Antes, cuando el rey consintió en pisar la tela púrpura, ella proclamó: 
«Existe el mar —¿quién lo agotará?— que cría un chorro siempre renovado 
de abundante púrpura, valiosa cual plata.. 186] Hay aquí una codicia por el 
tamaño y abundancia del mundo que cautiva; en cierto modo, hay que amar 
a esta mujer. 

Cuando Agamenón entra en la casa, esperamos que su muerte llegue 
enseguida, pero Esquilo nos depara una sorpresa. Casandra, que parecía uno 
de esos personajes silenciosos habituales en la tragedia griega, empieza a 
articular, al principio sonidos sin sintaxis, casi sin sentido: «¡Ay, ay! 
¡Dioses! ¡Horror! ¡Apolo, Apolo!».1*7l Es el inicio de un extenso 
psicodrama, un diálogo entre Casandra y el coro que avanza de la canción 
al diálogo, y de fragmentos rotos a una totalidad final. Es un drama interior, 
en contraste con la escena compartida por el rey y la reina, a los que vimos 
desde fuera. En un profético frenesí ve la matanza que se avecina, pero nos 
lleva también al pasado, a un pasado mucho más lejano que el que hemos 
visitado antes: al padre de Agamenón, Atreo, que mató a los hijos de su 
hermano Tiestes y que le engañó haciendo que se los comiera en un 


banquete caníbal. La casa rezuma a sangre derramada, dice, y hay un hedor 
como el que sale de un sepulcro. Desconcertado y literal, el dirigente del 
coro supone que ha olido sacrificios de animales y perfumes festivos. Al 
principio indefensa, alcanza después una especie de desafío y vaticina al 
vengador que hará pagar su muerte y la de Agamenón. Pero sus últimas 
palabras!**] no son, como ella misma dice, «un lamento por mi vida», sino 
que ahora tiene una visión más amplia: «¡Ay, la fortuna humana! Si es 
dichosa, una sombra semeja, y si es infausta, húmeda esponja todo el 
cuadro borra». 

Toda prosperidad es inestable —la idea de que una sombra puede 
derribarla es una imagen soberbia—, pero están aquellos que sólo 
encuentran la desgracia y el olvido. Sin embargo, en sus últimas palabras 
extiende su inmensa compasión a los otros: «Y es esto, más que aquello lo 
que me llena de piedad». No hay mejor ejemplo de cómo el contexto puede 
transformar la poesía. Fuera de lugar, no podría haber verso más insulso: 
aparte de «piedad» las demás palabras son llanas y sosas. En su lugar, son 
una maravilla. Casandra empezó la escena inarticulada, totalmente recluida 
en sí misma. Transita por la belleza del horror lírico hasta llegar a tonos de 
diálogo más serenos, y ahora, por fin, como Aquiles al final de la /líada, ha 
ensanchado su visión para abarcar a toda la humanidad: en mitad de su 
sufrimiento tiene la grandeza moral de comprender que hay otros cuyas 
vidas son peores que la suya. Al final de su largo viaje emocional se ha 
vaciado de todo excepto de las palabras más llanas. Y ahora, lúcida y sin 
paliativos, entra en la casa y se encamina hacia su muerte. 

Agamenón es una obra tan poderosa que uno se pregunta cómo pudo el 
autor continuarla, pero Esquilo tiene la respuesta. Podríamos comparar dos 
sinfonías en las que la grandeza de los dos primeros movimientos pareciera 
no admitir una continuación adecuada, sin embargo el scherzo y la 
apoteosis final pueden ser totalmente satisfactorios, cada uno a su manera. 
Mientras Agamenón era noble y pública, Las coéforas es doméstica. Orestes 
y Electra son muy jóvenes: son «las crías del águila», 69 Agamenón, y 
buscan apoyo en el coro, que son las mujeres esclavas del hogar. En la 
primera parte de la obra hay una larga invocación al rey muerto (el título 
proviene de la libación que lleva el coro para derramarla por su espíritu), 


pero los acontecimientos se suceden tan rápidamente en las partes que le 
siguen que esta obra resulta, en términos de acción, la más vibrante de las 
tragedias griegas. Una sirvienta entra y sale. Egisto tiene una escena 
completa para él solo, pero de menos de veinte versos. Otra escena, emotiva 
y ligeramente cómica, presenta la única aparición de Cilicia, la vieja 
nodriza de Orestes, que siente genuino dolor ante la falsa noticia de su 
muerte mientras que su madre sólo finge. Este es el primer gag de una 
tipología que se convertirá en algo familiar: el criado cómico. Es fácil que 
el tratamiento de esta figura sea sentimental o condescendiente, pero no 
aquí. La propia Clitemnestra parece ahora un personaje más corriente, pero 
no ha perdido sus recursos: cuando se da cuenta de que después de todo 
Orestes está vivo y presente, en primer lugar pide un hachal”% y, cuando 
esto falla, recurre a las palabras. La esticomitia en la que lucha por 
convencer a su hijo de que no la mate está brillantemente elaborada. Se 
trata de una obra vívida y sutil, pero también profunda, por el modo en que 
continúa y desarrolla la imaginería en Agamenón. 

Al final, tras matar a su madre y a su amante, Orestes todavía necesita 
acudir a Delfos para la purificación ritual, pero la acción parece casi 
completa. Si Las benévolas hubiera perecido, nunca habríamos adivinado su 
contenido. A pesar de que el juicio de Orestes en Atenas ocupa la parte 
central, los personajes que dominan son divinos: Apolo, que le defiende; 
Atenea, que preside el juicio; y las Furias, que forman el coro. Al comienzo 
de la obra oímos a las diosas primigenias: la Tierra, que es madre de la 
Justicia, que es madre de Febe (a su vez la madre de Apolo). Las Furias, por 
su parte, son hijas de la Noche. Todos estos poderes ctónicos femeninos son 
más antiguos que los propios olímpicos. A pesar de esta inmensidad de 
visión temporal, esta obra es también la única local, pues contiene alusiones 
inequívocas a los asuntos corrientes de Atenas. Esto no tiene paralelo en 
ninguna otra tragedia. 

Además, la Atenas de esta obra es casi democrática. No tiene rey — 
también en esto es única— y Atenea ocupa su lugar. A medida que avanza 
la pieza, la frontera entre el teatro y la vida real de los espectadores empieza 
a desdibujarse. Orestes es juzgado ante el tribunal del Areópago, muy cerca 
de donde está sentado el público en el Teatro de Dionisio, este día de 


primavera de 458. Cuando Atenea apela al «pueblo del Ática»!”'! para que 


juzgue el caso, parece dirigirse a nosotros al mismo tiempo que al jurado 
que está en el escenario. Ella misma parece mitad diosa, mitad encarnación 
de la ciudad. Cuando las Furias consienten en renunciar a su ira contra 
Atenas, descienden para convertirse en diosas de la fertilidad, 
enriqueciendo el suelo del Ática que estamos pisando. En los momentos 
finales, cuando los asistentes las acompañan en una procesión iluminada 
por antorchas, la celebración dentro de la historia y la celebración de las 
Grandes Dionisias fuera de la obra parecen fundirse en una sola. 

¿Qué haremos con esta extraordinaria idea? Aquí nos resulta útil la 
distinción que hacen los antropólogos entre naturaleza y cultura. La obra 
ofrece destellos de una dislocación cósmica, de un conflicto entre los dioses 
olímpicos y las fuerzas antiguas y oscuras. Las Furias son en parte diosas de 
la cultura, comprometidas en castigar el asesinato, despertadas del sueño 
subterráneo e incitadas a la acción por el espectro de Clitemnestra, 2 cuya 
potencia es tal que reaparece (otra sorpresa teatral) también en la tercera 
tragedia, incluso después de muerta. Sin embargo, persuadidas por Atenea, 
estas Furias se convertirán también en deidades de la naturaleza, afianzando 
el estado y fertilizando la tierra. El drama avanza hacia una radiante 
revelación de unidad en la que la naturaleza y la cultura se funden, la diosa 
olímpica y los poderes primigenios de la tierra se reconcilian, y el pasado y 
el presente se unen. Lo pueblerino y local es parte del universo, vivimos en 
la localidad y en la totalidad, y también las efímeras controversias que 
agitan la política de Atenas en este momento encuentran su lugar en el seno 
de la gran visión cósmica. 

El poder dramático de la Orestíada es inseparable de la abrumadora 
audacia, fuerza y belleza del lenguaje que la envuelve. El estilo de Esquilo 
generalmente es rico, pero va desde la sencillez hasta la extrema 
originalidad; en los fragmentos más complejos, que son muchos, es quizá el 
más denso y más osado de toda la literatura. Su imaginería es también única 
en la manera en que las metáforas que recorren la obra se interrelacionan, 
uniéndose en nuevas combinaciones y creando nuevas percepciones. La 
palabra griega que designa «casa» puede significar bien un edificio bien una 
familia, y esta duplicidad se explota constantemente. «Dentro» es una 


palabra clave: el interior de la casa es el lugar de la mujer, pero es también 
donde se perpetran las matanzas y el derramamiento de sangre. Hay 
imágenes de restricción: redes, grilletes y ropas envueltas. Hay imágenes de 
criaturas vulnerables: Orestes es una liebre encogida,!”2) Casandra cual un 
ruiseñor; los hijos de Agamenón, como ya vimos, son crías de águila. 
Hay canciones, hermosas y a la vez siniestras: la canción de Casandra, el 
pájaro, y la complaciente canción de las Furias que su profético frenesí 
conduce hasta su oído interno. La riqueza es peligrosa: Agamenón pisotea 
la riqueza de su casa, tanto en sentido literal como simbólicamente, cuando 
camina sobre púrpura. Clitemnestra lo envuelve en un manto”! para 
asesinarlo; se vanagloria de haber arrojado sobre él una red inextricable, 
«cual la trampa para peces, la pérfida riqueza de un ropaje». Por 
consiguiente, es su riqueza, casi literalmente, lo que lo mata. El suelo está 
tan presente como la casa. La libación se vierte en el suelo para Agamenón 
muerto. La tierra está tan saturada de sangre que ya no puede tragar más. La 
sangre permanece dentro de la casa, purulenta y fétida. Clitemnestra es 
equiparada a las serpientes y otros monstruos, que también se pudren en la 
casa, y ante el temor del vengativo Orestes sueña que amamanta a una 
serpiente!” en el pecho. Pero un breve comentario de la Orestíada, tanto 
de su lenguaje como de su acción, no hace más que arañar la superficie. 
Ninguna otra obra literaria está más espléndidamente dotada, y como el mar 
púrpura es inagotable. 


Para los románticos Prometeo encadenado era la quintaesencia de Esquilo: 
su gusto por el absoluto egoísta los arrastró a este drama de escala cósmica, 
la historia de un héroe que desafió al propio dios. Pero hoy en día está claro 
que no puede ser obra de Esquilo, porque es demasiado diferente de sus 
auténticas tragedias en muchos aspectos, desde los detalles del lenguaje y 
métrica hasta temas más amplios de estilo y perspectiva. Posiblemente se 
escribió en la década de 440. Prometeo fue el titán que robó el fuego a los 
dioses y se lo dio a la humanidad; en esta obra es un benefactor más 
universal, que también enseñó a los hombres las matemáticas, la escritura, 
la construcción de barcos y la domesticación de los animales. Zeus lo 


condenó a ser encadenado a una roca y sufrir para siempre, puesto que al 
ser inmortal no podía morir. Prometeo encadenado era parte de una trilogía 
y, probablemente, la obra central de las tres: en la primera, roba el fuego; en 
la última, Prometeo desencadenado, es liberado a cambio de un secreto que 
posee. 

En la primera escena de la obra que se ha conservado, Prometeo es 
conducido a un paraje desolado por Fuerza y Violencia y sus cadenas 
clavadas a la roca. Cuando se marchan, Prometeo, que hasta entonces ha 
guardado silencio, estalla en un grito de angustia dirigido a los elementos, 
1971 a] cielo, a los vientos, a las aguas y a la madre Tierra. Las palabras con 
las que describe el mar, «sonrisa innumerable de las olas marinas», es la 
frase más famosa de Esquilo, o lo sería si la hubiese escrito él. A 
continuación entra el coro, las gráciles Hijas de Océano, que contrastan con 
el titán inmovilizado. Primero Prometeo recibe la visita del propio dios 
Océano, un cauto negociador, y después del único personaje mortal de la 
obra, Ío. Ella es otra de las víctimas de Zeus, violada por él y 
posteriormente perseguida por todos los confines por un tábano enviado por 
la celosa esposa de Zeus. Una vez más, sus frenéticos movimientos 
contrastan con un héroe que no se puede mover. El dios mensajero, Hermes, 
llega para pedirle a Prometeo que le descubra el secreto que necesita Zeus, 
pero ante su negativa se le decreta un castigo mayor: el titán será enterrado 
bajo el aplastante peso de una roca y un águila le devorará el hígado cada 
día. La tierra tiembla, estallan truenos y relámpagos, y por encima del 
estruendo Prometeo llama a su madre, Tierra, para que sea testigo, últimas 
palabras de la obra, de la injusticia que sufre. 

Esto representa un descubrimiento. Más arriba en la obra admite que su 
virtud es un defecto: «Nada de eso ignoraba, cuando quise gustoso 
delinquir». 44 Sabe, dice, que Zeus es severo y que tiene a la justicia de su 
lado. Poder es derecho: es como si la justicia fuera un objeto guardado por 
la persona lo suficientemente fuerte como para apoderarse de él. Al final de 
la obra, Prometeo lo rechaza por la simple verdad: su castigo es injusto. De 
hecho, la pieza es extraordinaria por el modo en que muestra a Zeus como 
alguien sencillamente malo. Ha accedido al poder recientemente, «el nuevo 
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rey de la mansión feliz», como lo llama Prometeo, y quizá cambie en el 


futuro, pero de momento es el enemigo de la humanidad. Esto va mucho 
más lejos que mostrar a los dioses como seres crueles o inescrutables, como 
hacen otros autores. 

Este dramaturgo tiene también debilidad por los efectos espectaculares: 
Océano, por ejemplo, entra en un carro tirado por un ave,!%% igual que sus 
hijas en un «carro alado». Gran parte del «espectáculo» debió de 
representarse sólo mediante palabras: el perfume celestial de las hijas, los 
relámpagos y rocas devastadoras (sólo el trueno podía crearse con una 
máquina). En cambio, el lenguaje es más simple que el de Esquilo y 
contiene mucha menos imaginería. La obra decae un poco hacia la mitad, 
como si el autor no supiera del todo qué hacer entre los feroces conflictos 
del comienzo y del final. El tema dominante es austero, audaz y un poco 
vulgar, pero la idea tiene una innegable grandeza, y el pensamiento de que 
la omnipotencia puede ser desafiada, y quizá incluso derrotada, añadía una 
nueva noción al repertorio de la imaginación humana. 


Los persas de Esquilo fue un experimento insólito al poner en escena 
acontecimientos recientes. Podría sorprendernos que su ejemplo fuera 
seguido en tan pocas ocasiones, pero por el motivo que fuera la mitología 
siguió siendo el alimento básico de la tragedia, y el campo quedaba libre 
para que autores de otro tipo describiesen y analizasen de forma distinta lo 
que la gente real había dicho o hecho. La historiografía, tal como se ha 
venido practicando en Occidente durante dos mil quinientos años, fue 
inventada con notable rapidez por dos hombres, Heródoto y Tucídides. 
Poco se conoce de la vida de Heródoto. Era oriundo de Halicarnaso, en la 
costa oriental del Egeo (la moderna Bodrum), en el seno del Imperio persa. 
Probablemente nació en la década de 480 o un poco más tarde y murió en la 
década de 420. La segunda mitad de su historia narra las guerras que los 
reyes persas Darío y Jerjes emprendieron contra los griegos a comienzos del 
siglo v; la primera mitad relata el auge de Persia, mezclando la narración 
con descripciones de la mayoría de los pueblos del mundo conocido, 
incluyendo un libro entero dedicado a Egipto. 


Previos a Heródoto había dos tipos de escritura en los que se podía 
basar. Uno era la historia de las ciudades: al parecer se trataba de 
recopilaciones acríticas que comenzaban normalmente con un fundador 
mítico y que avanzaban cronológicamente hasta la época del escritor. El 
otro tipo era la etnografía. Estas obras eran, por lo visto, compilaciones 
misceláneas de todo lo que se podía llegar a saber sobre un determinado 
pueblo extranjero: una colección de materiales que podía incluir alguna 
genuina curiosidad intelectual, un interés por lo pintoresco y la anécdota, 
una inclinación por las costumbres extrañas y una curiosidad acerca de las 
maravillas. Podríamos equipararlo al tipo de mescolanza que se puede 
encontrar en un artículo del National Geographic Magazine. La primera 
percepción de Heródoto fue la de percatarse de que estos dos tipos de 
investigación podían unirse y que ambos podían transformarse. 

Otra percepción fue la de darse cuenta de que la historia podía ser arte. 
Esta es la primera obra artística de Europa escrita en prosa. Era también la 
obra más larga de cualquier tipo que se había creado hasta entonces. En 
siglos posteriores fue llamado «el más homérico» de los escritores. 
Podemos entender este calificativo de varias maneras. Como el poeta de la 
Ilíada, transforma una ingente masa de material en una unidad: a pesar de la 
naturaleza dispar de sus etnografías, no pierde de vista el objetivo hacia el 
que se dirige su historia. Al igual que en la /líada, hay una grandeza épica: 
el cruce del Helesponto por el colosal ejército de Jerjes (sin duda las cifras 
de Heródoto son sumamente exageradas) recuerda el espectacular 
despliegue de las huestes aqueas en el segundo canto de la /líada. Como en 
la Ilíada, narra una historia trágica; y como en la obra de Esquilo, la 
tragedia es la de los persas. Uno de los méritos de Heródoto como 
historiador es su gran compasión. 

En un aspecto está más cercano a los historiadores de nuestro tiempo 
que de cualquiera de sus sucesores en la Antiguedad. La palabra griega 
historia significaba originalmente «indagación», y eso es lo que Heródoto 
entiende por historia. La teoría moderna distingue entre historia 
«diacrónica» y «sincrónica». La historia diacrónica es la narración de los 
acontecimientos a lo largo del tiempo. La historia sincrónica es el estudio 
de los hechos que cambian lentamente o que no cambian en absoluto: las 


estructuras sociales y económicas, los modelos de creencia y 
comportamiento, etc. Desde Tucídides, «historia» significa «narración 
diacrónica», por lo menos hasta épocas muy recientes. Los historiadores 
modernos que exploran las mentalidades colectivas y el transcurso del 
tiempo se remontan a los orígenes de su oficio. Heródoto fue el primero en 
hacerlo. 

En su frase de inicio declara no tener un propósito, sino varios: que los 
acontecimientos de la humanidad no queden olvidados con el paso del 
tiempo; que las grandes y maravillosas hazañas, tanto de los griegos como 
de los bárbaros, no pierdan su fama; y exponer la causa por la que entraron 
en guerra unos contra otros. Un propósito es el de mantener un registro de 
los hechos; otro es, como el de los poetas, celebrar los grandes y 
asombrosos acontecimientos; y el último, buscar una explicación. Aquí 
aparece otra innovación trascendental: la idea de que la historia debería 
combinar la descripción con el análisis. «Causa» es la palabra que 
Tucídides elegiría e investigaría. 

Al mismo tiempo, Heródoto inició el descubrimiento del método 
histórico. Así pues, distinguía tres tipos de evidencia: lo que uno ha visto, lo 
que uno ha leído y lo que le han contado. También estaba más dispuesto que 
los historiadores griegos y romanos posteriores a reconocer la 
incertidumbre. Quizá no haga una clara distinción entre mito (los relatos de 
Europa y Helena,!'%!! por ejemplo) e historia, pero se acerca bastante: «Mi 
deber —escribió— es contar lo que se dice, pero no creerlo todo. Que este 
principio rija toda la obra»... Ejercita la crítica, pero también proporciona 
las pruebas. 

Heródoto fue también un potente narrador en cuanto a extensión y un 
vibrante anecdotista en lo relativo al detalle. Sin embargo, con todos estos 
méritos, a menudo se le ha mirado con desconfianza en la Antigúedad, y 
posteriormente en el peor de los casos se le ha considerado un mentiroso, y 
en el mejor, un simpático chismoso. En la primera parte de la historia, sus 
relatos tienen lo que para nosotros es un evidente carácter de cuento 
popular. En el primer libro narra el auge y la caída del Imperio lidio de 
Creso. Es un relato brillante con pequeños detalles introducidos al principio 
y que resultarán importantes mucho después. Hay un giro que es 


especialmente llamativo.) Casi al comienzo del relato, el sabio Solón 


responde a Creso que ningún hombre puede considerarse feliz hasta que 
está muerto. Mucho después, cuando Creso está a punto de ser quemado por 
el rey persa Ciro, exclama que Solón tenía razón. Ciro siente curiosidad, y 
cuando Creso se lo explica, le salva la vida. De este modo, las palabras que 
parecían presagiar la caída de Creso se convierten en la fuente de su 
salvación. 

La historia de Creso tiene un propósito artístico: anuncia a pequeña 
escala el relato del auge y caída que se convertirá en el tema de la obra en 
general. Tiene también un propósito histórico: ilustra cómo el imperio 
abarca demasiado. No obstante, la historia es casi en su totalidad ficticia. 
Quizá no importe demasiado: a lo largo de la Antigiedad era difícil escribir 
historia de forma seria salvo sobre los períodos cercanos al propio tiempo, y 
la historia antigua siempre tendía hacia lo legendario. Por ello, muchas de 
las anécdotas de Heródoto de las guerras médicas saben también a cuento 
popular. Esto es parte de su aroma esencial que uno lamentaría perder, pero 
indudablemente era demasiado crédulo. 

«Toda divinidad es envidiosa y causa trastorno», "1 le dice Solón a 
Creso. Un sentido portentoso de la presencia de los dioses planea sobre toda 
la obra. Esta particularidad no compromete necesariamente su carácter 
histórico —sería el escéptico historiador latino Tácito quien invocara la ira 
de «los dioses» contra el estado romano— pues la idea de la providencia o 
envidia divinas puede combinarse con una explicación de los 
acontecimientos en términos puramente naturales. Cuando Jerjes está 
sopesando!!%1 la posibilidad de invadir Grecia, Heródoto da la palabra a 
dos de sus consejeros: Mardonio argumentando a favor, Artábano en contra. 
Evidentemente, ambos discursos son inventados, pero dicha invención es un 
modo efectivo de plantear un tema político, algo que los historiadores 
posteriores imitarían a lo largo de la Antigiedad. Jerjes se decide por la 
invasión, cambia de opinión, y después, dos días más tarde, vuelve a 
cambiar de idea. Todo esto tiene sentido a un nivel práctico y humano. No 
obstante, la decisión final de Jerjes está provocada por dos visiones en 
sueños!!! del espectro de un joven, que también se le aparece a Artábano, 
incitándole a modificar su criterio. Heródoto no dice que estas visiones 


fueran provocadas por un dios, por lo que es posible entenderlas de forma 
naturalista, como la experiencia inconsciente de un indeciso. No obstante, 
estas historias parecen más bien mirar hacia atrás, hacia Homero; 
evidentemente no hacia Tucídides. A pesar de todo, el logro de Heródoto 
fue enorme: no hay más que compararlo con los libros históricos del 
Antiguo Testamento para ver que él es el fundamento a partir del cual se ha 
desarrollado la historia tal como la conocemos, mientras que aquellos no lo 
son. No es anacronismo, ni falta de percepción, el valorarlo según los 
criterios de un historiador moderno, porque este es en esencia el objetivo 
que él mismo se esforzaba por alcanzar, aunque obviamente no podía verlo 
de este modo. El suyo fue un gran salto hacia delante, y pronto otro le 
seguiría. 


Heródoto, al parecer, no tomó parte personal en los grandes 
acontecimientos de su tiempo, en cambio el ateniense Tucídides (c. 460-c. 
400) había sido un hombre de acción. Durante la guerra del Peloponeso 
(431-404), librada entre Atenas y Esparta, con sus respectivos aliados, por 
el dominio en el mundo griego, sirvió como general. Derrotado por el 
comandante espartano Brásidas en 424, un episodio que él mismo narra con 
evidente ausencia de pasión,.! 97] se pasó los siguientes veinte años en el 
exilio. Según su propio relato, había empezado a escribir sobre la guerra del 
Peloponeso desde su comienzo. Es probable que sobreviviera hasta el final, 
pero su historia está incompleta: no sólo se interrumpe de forma abrupta en 
409, sino que el texto en general aparece con distintas terminaciones. 
Tucídides dio el atrevido paso de eliminar de la historia a los dioses. Sin 
duda reconocía que la gente podía estar influenciada por una creencia 
sobrenatural, como cuando el general ateniense Nicias se negó, con 
consecuencias desastrosas, a que sus hombres abandonaran el asedio de 
Siracusa y zarpasen de Sicilia a causa de los augures y del eclipse lunar.11%8] 
No obstante, incluso esta clase de motivos son raramente mencionados, y 
nunca usa a los dioses para explicar un acontecimiento. Ni siquiera admite 
el sentir de Heródoto de que hay un celo divino en el fondo de las cosas. 


Esto debería sorprendernos más de lo que normalmente nos sorprende, 


porque si los dioses existen y actúan, deberían ser una de las fuerzas 
causantes que influyen en los asuntos humanos. El paso dado por Tucídides 
ha sido tan decisivo y de efecto tan permanente que es fácil que pasemos 
por alto lo radical que fue. De ello no se desprende necesariamente que 
fuera ateo (al respecto sólo podemos especular): al contrario, su idea es que 
el historiador tiene una determinada tarea que llevar a cabo, y el tema de 
dios pertenece a otra esfera. 

Dicha tarea era analítica. Esta guerra, dice, fue el «movimiento» 
(kinesis) más grande!!%! que se produjo entre los griegos y más allá: una 
palabra fría para un efecto tan inmenso. Su atención está intensamente 
concentrada en el proceso y el cambio, por esta razón excluye las 
indagaciones sincrónicas que tanto gustaban a Heródoto. Su propósito es 
científico y busca un modelo: declara que si el lector que quiere una 
descripción claral"9 de lo que ocurrió y de lo que es probable que ocurra 
en el futuro en la naturaleza de los asuntos humanos considera que su obra 
es útil, él se sentirá satisfecho. Y añade con acritud que la ausencia de 
fabulación en su obra puede hacerla menos atractiva; una evidente pulla a 
Heródoto. Como su predecesor, está interesado en las causas, pero añade 
una novedad: la idea de que hay dos niveles de causalidad.!!!! Expone a 
continuación las razones inmediatas por las que estallaron las hostilidades, 
pero había también una causa subyacente más profunda, que era el miedo. 
Tras construir un imperio, los atenienses sólo podían sentirse seguros 
reforzándolo y extendiéndolo: cualquier signo de debilidad podía ser fatal. 
Pero cuanto más poderosos se hacían los atenienses, más amenazados se 
sentían los espartanos y los otros griegos. Aquél fue el problema a largo 
plazo, y la guerra fue el resultado inevitable. 

Como historiador científico, Tucídides incluye un relato detallado de la 
pestel!!21 que asoló Atenas en 430. Después de todo, la enfermedad es una 
de las cosas que les ocurren a los seres humanos, y Tucídides quiere mostrar 
cómo el temor y la desesperación provocados por la peste corrompieron la 
conducta humana. El efecto moral de la guerra es uno de sus temas 
recurrentes. Su análisis más directo de ello aparece en su relato de los 
horrores producidos por la revolución en Corciral'!?! (la moderna Corfú). 
Cambió la relación de las palabras con la realidad, dice: la temeridad 


irreflexiva se consideraba lealtad de camaradería, la prudencia se tomaba 
por cobardía, el buen sentido era el disfraz de falta de hombría. Los 
demócratas defendían la igualdad, los oligarcas la sabiduría de una 
aristocracia, pero la fuerza motora real de ambos bandos, sostiene 
Tucídides, era la avaricia y la ambición. 

Aquí habla en propia persona, pero la mayor parte de su análisis se 
desarrolla a través de los discursos que pone en boca de los actores del gran 
teatro de la historia. En un mundo sin taquigrafía ni aparatos de grabación, 
sus lectores eran muy conscientes de que los discursos no podían ser 
arengas textuales al pie de la letra, no obstante, consideró importante 
explicar su método. Nos dice que ha intentado mantenerse lo más próximo 
posible a la declaración general de lo que cada orador dijo en realidad, pero 
también afirma que ha hecho que los oradores digan «las cosas 
necesarias»!!!*l o «lo que era necesario». Lo que quiso decir con esto se ha 
debatido ampliamente. Es probable que se contradijera a sí mismo. De 
hecho, podemos captar una tensión entre los discursos como 
acontecimientos históricos y como explicaciones ideales de cuestiones 
subyacentes. 

Hay otra consideración: Tucídides narra acontecimientos en una prosa 
bastante clara y directa (de hecho su narración puede ser a veces un poco 
aburrida, mientras que Heródoto casi nunca lo es), pero el lenguaje de las 
arengas es extraordinariamente difícil. Es complicado, a su vez, comprender 
por qué ha de ser tan enrevesado y evaluar el efecto que tuvo en sus 
primeros lectores, pero resulta difícil creer que hombres que se dirigían a 
asambleas populares o que defendían sus propias vidas hablasen de este 
modo. El contenido de los discursos apunta a una conclusión similar: hay 
una ausencia general de la clase de apelación a los sentimientos que 
podríamos esperar de un orador. 

El «debate de Mitilene»!'!%! suscita con vehemencia esta cuestión. La 
población de Mitilene, en la isla de Lesbos, se había rebelado sin éxito y los 
atenienses decidieron matar a todos los varones adultos y esclavizar al 
resto. No obstante, enseguida surgieron dudas y volvieron a discutir el 
asunto. Tucídides presenta dos discursos pronunciados en esta segunda 
ocasión. El demagogo Cleón insiste en que es necesario un castigo 


ejemplar, y que cualquier debilidad sería peligrosa. Su razonamiento se basa 
puramente en la conveniencia, pero también el de su adversario Diódoto 
(por otra parte desconocido): no se trata de una cuestión de justicia sino del 
interés de los atenienses, y una matanza en masa tan sólo crearía futuros 
enemigos más desesperados. Pero Tucídides ya nos ha dicho que los 
atenienses mantuvieron un segundo debate porque su decisión les parecía 
«desmedida y cruel». Un segundo barco, enviado a Mitilene con la noticia 
de que la matanza había sido suspendida, navegó a gran velocidad, mientras 
el primero procedía sin prisas con su desagradable recado. (El segundo 
barco llega justo a tiempo). De este modo, Tucídides concede un elemento 
de conciencia en la conducta de los atenienses, pero lo excluye de los dos 
discursos. Es posible que al tratarse de una realidad histórica los oradores 
utilizaran sólo argumentos basados en la conveniencia, pero es más 
probable que fuera Tucídides quien eliminase la parte emocional para 
centrarse en el tema estratégico. 

La mayoría de las arengas son de defensa o de debate, pero la más 
famosa de todas!!!%l es diferente: la oración del gran estadista ateniense 
Pericles, pronunciada en un funeral colectivo por los atenienses muertos 
durante el primer año de la guerra. Como elegía, conmemoración de 
sacrificio y expresión de patriotismo es incomparable, pero al mismo 
tiempo es también la oportunidad de Tucídides para exponer la ideología de 
la democracia ateniense. Este Pericles reconoce el papel de la emoción: 
contemplando la grandeza de Atenas, sus ciudadanos deberían convertirse 
en sus «amantes», arrebatados por una pasión romántica por su estado. 
También reconoce la importancia de esparcimientos tales como los juegos y 
las fiestas. No obstante, Tucídides le insufla su propia severidad y falta de 
emoción. Las glorias culturales de Atenas se mencionan lacónicamente: 
«amamos la belleza con economía y amamos la sabiduría sin debilidad». 
Apenas una palabra acerca de las satisfacciones domésticas y familiares. 

El lector moderno, que asocia la democracia con la libertad personal y 
el derecho a que se le deje tranquilo, puede que se sienta alarmado por lo 
colectivista que es el ideal de Pericles. Los atenienses son únicos, dice, al 
considerar que aquel que no participa en la vida pública no sólo es un 
hombre ocioso sino inútil. Porque Pericles (o Tucídides) está interesado, 


una vez más, en el impulso primario del poder: somos una democracia, 
explica, porque es la mayoría, no unos pocos, la que gobierna el estado. 
(Los atenienses considerarían que las democracias liberales de hoy en día 
son oligarquías, modificadas sólo por unas elecciones ocasionales). La idea 
es, a la vez, igualitaria y elitista: todo el mundo es igual ante la ley, pero la 
excelencia se enaltece; en política la pobreza no es ningún impedimento y 
el único criterio es el mérito. El mérito especial de la oración fúnebre es que 
combina la obstinación con la exaltación. 

A los lectores les ha sorprendido siempre lo moderno que parece 
Tucídides, el inmenso abismo existente entre él y Heródoto, pero hay un 
aspecto en el que su método no es tan semejante al del erudito moderno. Da 
solamente su versión de los hechos, excluyendo las opiniones de otros. 
Algunas de sus omisiones son deliberadamente elocuentes. Cuando hace 
decir a Pericles que es mejor para las mujeres que no se hable de ellas en 
absoluto, ''"1 ni para bien ni para mal, sabe que sus lectores son 
conocedores de que Pericles estaba unido a Aspasia, cuya inteligencia y 
encanto la habían convertido en la mujer más famosa de Grecia. Cuando 
menciona, sólo una vez, al demagogo Hipérbolo!''$ para decir que el 
pueblo de Samos lo mató, «un tipo insignificante», probablemente espera 
que seamos conscientes de que Hipérbolo había desempeñado un papel 
relevante en la política ateniense y que algunas personas pensaban que 
había sido importante. La opinión de que Hipérbolo no había servido de 
nada es el juicio calculado de Tucídides. Esta omisión de criterios opuestos 
no significa que tengamos que confiar en él. Se ha debatido intensamente la 
cuestión de su imparcialidad. Sin duda admiraba a Pericles y no tenía buena 
opinión de Cleón (que había sido su enemigo personal), pero estas 
valoraciones son suficientemente abiertas. Creía que el imperio ateniense 
era odiado por sus súbditos; tanto si estaba en lo cierto como si no (un 
asunto que todavía suscita encarnizadas disputas), se trata del criterio de un 
realista. Tácito, el mayor de los historiadores romanos, creía que la historia 
debería escribirse desde la perspectiva, con una pasión controlada. Este no 
era el método de Tucídides. Ningún historiador parece tan libre de ilusión, 
tan liberado de la fascinación de los sentimientos, ni mira con ojos más 
penetrantes y claros. 


Es una mirada dura y sin pestañear, pero no exactamente una mirada 
fría. Dionisio de Halicarnaso!" el crítico activo hacia finales del siglo 1 
a. C., al que ya hemos conocido en calidad de admirador de Safo, citó a 
Píndaro y a Tucídides como ejemplos del estilo austero, que permitía 
«crudas y disonantes yuxtaposiciones... como cuando se seleccionan y 
colocan las piedras en los edificios, sin pulir ni alisar los lados, dejándolas 
sin labrar y talladas de forma tosca». Audaz y sin adornos, la belleza de este 
estilo reside «en su cualidad de antiguo y en su pátina». Puede 
sorprendernos encontrar al poeta ligado a un historiador que renegaba del 
encanto, pero hay una cierta poesía en la gran intensidad de Tucídides, y el 
rigor tiene su propio atractivo. 
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FINALES DEL SIGLO V 


Durante los últimos doscientos años por lo menos, el siglo v a. C. en Atenas 
ha sido considerado en Occidente como uno de los momentos culminantes 
de la civilización; para algunos románticos fue la mejor época de todas. 
Esta cultura se ha admirado también por ser la que alcanzó una unidad sin 
precedentes, un equilibrio y plenitud, una cultura en la que la belleza de la 
mente y del cuerpo se valoraban por igual, en la que el arte alcanzó una 
perfección clásica y en la que los grandes hombres como Fidias el escultor, 
Pericles, Sófocles, Tucídides y Sócrates en cierto modo hicieron causa 
común. Hay un elemento de verdad en esto, pero esconde algunas 
realidades importantes. Una de ellas es la enorme brecha que hay entre el 
arte visual y la literatura de los griegos en aquella época. Visualmente, su 
propósito era perfeccionar un reducido número de formas: en escultura, el 
cuerpo masculino desnudo y el femenino vestido, y en arquitectura, los 
órdenes dórico y jónico y el método constructivo de columna y dintel. Sin 
embargo, su literatura, tanto la poesía como la historia o el pensamiento 
abstracto, era atrevida e innovadora, a veces rebelde o experimental, y 
constantemente en busca de nuevos campos. 

Aquélla fue también una época de incertidumbre, de ideas y valores 
cambiantes, un fermento asociado especialmente a los hombres que fueron 
conocidos como los sofistas. Eran maestros itinerantes, muchos de los 
cuales emprendieron camino hacia Atenas. Eran un cajón de sastre: algunos 
enseñaban retórica, otros filosofía, geografía o matemáticas. Unos pocos 
eran grandes intelectuales que atraían a discípulos, otros eran muy 
humildes. Pero colectivamente, iniciaron la historia de la educación 
superior y el zumbido de su actividad proporcionó el ruido de fondo del que 
emergieron las grandes voces. 


El autor que parece más independiente de este medio es Sófocles. Era 
famoso por su temperamento benevolente: era popular y ostentaba un alto 
cargo público. Era el segundo de los tres grandes dramaturgos (aunque no 
mucho mayor que Eurípides, al que sobrevivió por poco tiempo), y 
Aristóteles tomaría su Edipo rey como paradigma de la tragedia.!!20 Por 
algunas de estas razones o por todas ellas, se le ha considerado a menudo el 
más clásico de los dramaturgos, aquel en el que el sosiego y equilibrio que 
supuestamente constituyen el sello de la Atenas del siglo v se encuentran 
mejor plasmados. En palabras de Matthew Arnold, Sófocles «veía la vida 
incesante y la veía entera». Pero deberíamos considerarlo más bien extraño, 
salvaje y riguroso. 

Entre los grandes poetas quizá sólo Dante da más prominencia al dolor 
puramente físico. Filoctetes aúlla de agonía por su herida supurante; 
Heracles en Las traquinias muere con gran tormento por la túnica 
envenenada que se ha puesto; Edipo se saca los ojos con las agujas del 
broche de su esposa; Antígona escapa a la muerte por inanición 
ahorcándose; Ayante tortura a animales pretendiendo torturar a sus 
camaradas de armas. Sófocles es también el más enigmático de los tres. 
Muchos esperan obtener algo al final de la tragedia, cierto consuelo, una 
moraleja o una mayor comprensión. Sófocles es el más proclive a frustrar 
esta expectativa que cualquier otro gran dramaturgo. 

Su Ayante (que como la mayoría de sus obras no puede fecharse con 
exactitud) constituye un buen ejemplo. Se sitúa al final de la guerra de 
Troya. Antes de que empiece la acción, Ayante se siente ofendido porque 
los griegos han entregado la armadura del fallecido Aquiles a Odiseo y no a 
él. Como venganza intenta atar, torturar y asesinar a los caudillos griegos, 
pero la diosa Atenea los salva haciéndole enloquecer, de manera que sacia 
su crueldad ensañándose con las ovejas y el ganado. Al principio de la obra 
recobra la cordura y se da cuenta del alcance de su humillación. A pesar de 
las súplicas de su concubina, Tecmesa, y de sus hombres, que forman el 
coro, se suicida. Pero aunque el protagonista está muerto, todavía queda 
más de una tercera parte para que concluya la obra. Teucro, hermano de 
Ayante, pelea por la suerte de su cadáver con los caudillos griegos 
Agamenón y Menelao, que exigen que quede insepulto, hasta que interviene 


el prudente y generoso Odiseo, visto anteriormente conversando con Atenea 
al inicio de la obra, e insiste en que Ayante era noble y el mejor de los 
guerreros griegos después de Aquiles. Así pues, la pieza se divide en dos 
partes desiguales: la primera hace hincapié en un hombre salvaje, grandioso 
y temible; la segunda describe las insignificantes riñas de gente inferior. 
Atenea, la única divinidad de la obra, aparece al comienzo en vez de 
hacerlo al final, como sería de esperar, de manera que lo divino parece 
retirarse de la escena en lugar de entrar en ella para crear una resolución de 
autoridad. 

El corazón y la profundidad de la obra residen en una breve escena que 
consiste sólo en un discurso de Ayante. Está hablando consigo mismo, !'?! 
aunque Tecmesa y el coro le oyen. Con una nueva amplitud de miras 
declara que el tiempo inconmensurable lo cambia todo. Incluso él, que antes 
fue tan duro, se ha apaciguado gracias a su mujer: ahora siente pena por 
dejarla viuda y huérfano a su hijo. Pero seguirá adelante, se purificará, 
escapará a la cólera de la diosa y enterrará su espada cavando un agujero en 
el suelo donde nadie pueda verla. Tecmesa y el coro creen que ha 
abandonado la idea de matarse, pero se engañan. Un poco más adelante, 
Sófocles hace que el coro salga del escenario (algo muy infrecuente en las 
tragedias griegas) y otra escena breve presenta a Ayante majestuoso y 
solitario!!221 pronunciando lo que las convenciones dramáticas casi nunca 
permitían, un auténtico soliloquio. Manifiesta su resolución de morir y se 
deja caer sobre su espada, otro poderoso quebrantamiento de las 
convenciones, una muerte en escena. 

Los grandes discursos de Ayante son tan espléndidos, su presencia tan 
imponente, que la última parte de la obra parece un anticlímax, y es dificil 
que incluso la más hábil representación pueda superar este problema. Pero 
sí podemos preguntamos cuál era la intención de Sófocles. La percepción 
de Ayante parece tan profunda que en cierto modo nos vemos obligados a 
ponernos de su parte. Puede que tengamos la tentación de pensar que una 
nobleza ha abandonado la tierra con su muerte, mientras que los hombres 
insignificantes permanecen; sin embargo, este sentimiento elegíaco 
difícilmente puede satisfacernos. Ayante era un monstruo, su proyectado 
acto de venganza atroz, su acto final repugnante; y parece intolerable que lo 


situemos por encima del intachable Odiseo temeroso de dios. La obra clava 
la mirada en estas cosas y no da respuesta: no nos quedamos alimentando 
una moraleja, sino en un estado de horrorizado asombro. 

Otra obra que está dividida en dos partes es Antígona. Los hijos de 
Edipo, Eteocles y Polinices, mueren combatiendo uno contra el otro por el 
trono de Tebas. El nuevo rey, Creonte, decreta que Polinices, considerado 
un traidor por haber atacado la ciudad, no sea enterrado. Antígona, hermana 
de Polinices, desafía a Creonte y lleva a cabo un enterramiento simbólico. 
Hemón, hijo de Creonte y prometido de Antígona, trata de disuadir a su 
padre para que no la condene a muerte, pero su encuentro se convierte en 
una agria disputa. Antígona es conducida a una cueva donde será 
abandonada hasta morir. El adivino Tiresias entra ahora para exhortar a 
Creonte a que modifique su decisión. Tras cierta resistencia acaba cediendo, 
pero Antígona ya se ha suicidado, y también Hemón. La reina aparece 
brevemente, y no tardamos en enterarnos de que ha sido la tercera en 
suicidarse. Creonte se queda aguardando su propia muerte. 

Una famosa interpretación de esta obra, relacionada con Hegel pero no 
suya, ve la esencia de la tragedia en la inevitabilidad. El deber de Creonte 
como rey es mantener el orden del estado, y por consiguiente debe prohibir 
el enterramiento de Polinices; la obligación moral de Antígona es para con 
su familia y para con la ley divina que exige que los parientes entierren a 
sus muertos. La moralidad privada y la moralidad pública tienen ambas una 
fuerza coercitiva, y aquí se oponen directamente. Sólo puede producirse una 
colisión desastrosa, y eso es en lo que consiste la tragedia: el choque 
inevitable de fuerzas ineludibles. 

Es un pensamiento elocuente, pero no describe la obra que escribió 
Sófocles. Al inicio quizá pueda parecer que sí, pero enseguida se hace 
evidente que Creonte es un hombre pequeño, quisquilloso y defensivo, con 
la crueldad que genera la debilidad. Antígona hace una enérgica 
exposición!'291 de su posición moral: hay leyes eternas y no escritas de los 
dioses que sobrepasan a las leyes escritas de los hombres. Creonte no tiene 
ninguna respuesta similar. Cuando pelea con su hijo Hemón..'24l pierde la 
disputa sin lugar a dudas; el contraste entre el correoso padre y el hijo que 
apenas puede ocultar el conocimiento de su propia superioridad está 


perfectamente expuesto (otro lugar en el que se utiliza la esticomitia con un 
efecto harto eficaz). Los siniestros augurios de los dioses ponen de 
manifiesto que éstos consideran que sus actos han sido erróneos. Su 


11251 a] respecto es 


resistencia inicial a los informes que le presenta Tiresias 
petulante e ilusa. Es una cruel ironía que su acto más sensato,..241 el de 
rectificar su decisión, sea otro signo de debilidad: se desploma, apela al 
coro en busca de consejo y lo obedece. 

Creonte tiene el papel más largo, pero Antígona es la heroína de la obra. 
Posee el carácter obstinado, difícil e intransigente típico de los 
protagonistas masculinos de Sófocles. Es severa con su hermana Ismene, 
que es más cauta (aunque no se nos indica el motivo), y sólo en un verso 
expresa su amor por Hemón!!'?"1 (algunos lo atribuyen a Ismene, pero sin 
duda es incorrecto). Está rigurosamente sola, sin el apoyo compasivo del 
que gozan, por ejemplo, los personajes de Medea y Fedra de Eurípides: no 
es frecuente que las tragedias griegas que llevan por título un nombre de 
mujer tengan un coro masculino. Antígona es la primera mujer que encarna 
a un personaje de virtud heroica, el ancestro femenino de Juana de Arco: 
Clitemnestra tenía poder y osadía, pero Antígona tiene bondad. A pesar de 
su férrea resolución, es humana, y en su último lamento se descarga del 
peso de la soledad y la desesperación, pues va a morir «sin consuelo de las 
lágrimas de nadie, sin amigos, sin haberme casado».!!28 Su sufrimiento es 
trágico en todos los aspectos: es intenso, es escogido y tiene un propósito. 
Cuando la atención se desplaza hacia Creonte, en vez de calidad de 
sufrimiento tenemos cantidad de sufrimiento, y al final un lío casi tan 
sangriento como un drama isabelino. La parte final de la obra está mejor 
integrada que la de Ayante, porque Creonte ha estado en el centro de la 
historia desde el principio, pero hay un descenso similar desde la grandeza a 
una escena más pequeña y fea. El público no se queda con una sensación de 
resolución, sino afligido. 

Edipo rey es magistral en cuanto a construcción; el argumento se ha 
considerado siempre como uno de los mejores jamás creado. La historia 
anterior de Edipo emerge en el transcurso de la obra. Fue criado por el rey y 
la reina de Corinto y creía ser su hijo. Al enterarse por un oráculo de que 
está predestinado a matar a su padre y a acostarse con su madre y tener 


hijos con ella, huye de Corinto hacia Tebas. Durante el viaje se tropieza con 
un extraño, discuten y en el altercado Edipo lo mata, junto con gran parte de 
su séquito. Libera a Tebas de la Esfinge resolviendo el acertijo, se casa con 
la reia, Yocasta, cuyo marido, Layo, ha muerto recientemente en 
circunstancias desconocidas, y se convierte en rey. A lo largo de la obra se 
entera de que Layo y Yocasta son sus verdaderos padres. Yocasta se suicida 
y Edipo se saca los ojos. 

La categoría tradicional de esta obra como tragedia en el más puro estilo 
puede ocultar el hecho de que la historia de Edipo tiene dos elementos más 
afines al cuento popular que al naturalismo heroico de la tragedia. El 
primero es el acertijo de la Esfinge, que sólo Edipo es lo bastante listo para 
resolver. El segundo, y más importante, es la idea de que está condenado a 
matar al padre y a cometer incesto, haga lo que haga. Es casi imposible 
imaginar cómo se comportaría una persona bajo semejante presión; no 
obstante, uno cree que Edipo debería reflexionar antes de casarse con una 
mujer mucho mayor que él. La hazaña de Sófocles es coger un extraño 
relato y transformarlo en una tragedia heroica. La historia de Edipo se 
parece a «cita en Samarra» (un hombre en Bagdad ve que la Muerte le lanza 
una mirada amenazadora y huye tan lejos como puede, a Samarra; la 
Muerte explica después que su mirada no era de amenaza sino de sorpresa: 
«No esperaba verlo en Bagdad, porque tengo una cita con él esta noche en 
Samarra»). La ironía es que el propio acto de evitar su destino es lo que 
hace que se cumpla; pero, aun así, es más una ironía de cuento popular que 
de tragedia. 

Como Agamenón, es una tragedia pública. Al principio, un grupo de 
suplicantes se encuentra reunido delante de palacio. Edipo pronuncia las 
primeras palabras: «Hijos, descendencia nueva de Cadmo el de antaño». 
Habla en calidad de padre de su pueblo. El coro, que aparece un poco más 
tarde, son los ancianos de Tebas, que representan a la ciudadanía en su 
conjunto. Al mismo tiempo, se trata de la historia de una catástrofe insólita 
que recae sobre un único hombre. A menudo se ha criticado a Aristóteles 
por analizar la tragedia en términos de su argumento, pero al menos en lo 
que a esta obra respecta estaba en lo cierto, puesto que el argumento es su 
esencia. La especial ingenuidad de Sófocles es la de revelar en dos fases el 


descubrimiento de la verdad por parte de Edipo: primero se entera de que él 
es el asesino de Layo, y más tarde de que Layo era su padre y que su madre 
es ahora su esposa. Dispone también cuidadosamente que Yocasta se 
percate de la verdad antes que Edipo. A pesar de que ya es bastante mala la 
cruda verdad de ser él quien mató al anterior rey y de ser el hombre al que 
su propio decreto maldice y destierra, su coraje vuelve a resurgir cuando 
llega un mensajero con la noticia de que el rey de Corinto ha muerto!!! y 
que, después de todo, no era su padre. Le revela que Edipo es en realidad de 
origen tebano y éste declara su determinación de conocer la verdad, por más 
humilde que pueda ser su nacimiento, y el poder de su personalidad 
contagia su euforia al coro, que abandona su habitual severidad por una 
breve canción de júbilo...29 A partir de este punto álgido el hundimiento 
hacia el desastre es todavía más acusado. 

La construcción de la obra permite escenas triangulares de gran 
potencia: tres personajes tiran en direcciones opuestas. Edipo pelea con su 
cuñado Creonte y Yocasta intenta mediar entre ambos. Mientras el 
mensajero de Corinto revela su historia, ella escucha en silencio, pero en 
algún momento se percata de toda la verdad y suplica a Edipo que no siga 
investigando. La tensión entre su desesperación, el entusiasmo del 
mensajero por complacer y la combinación de determinación y benevolente 
desdén de Edipo por lo que él supone que es esnobismo social de su mujer 
resulta profundamente dramática. En la escena siguiente, Edipo interroga a 
un viejo pastor. El mensajero corintio, que conoce media verdad, anima al 
pastor para que hable; el pastor, que lo sabe todo, intenta permanecer en 
silencio; Edipo pasa de la ira a la desdicha. 

Sófocles no se molesta en hacer agradable a Edipo. En la primera parte 
de la obra se pelea vehementemente con Creonte y con el adivino Tiresias, 
acusándolos injustamente de traición. Amenaza al pastor con la tortura si no 
habla. A pesar de haber sido provocado, un hombre menos colérico no 
habría matado al extraño con el que se encontró de camino a Tebas. Pero su 
hamartia fundamental no tiene nada que ver con su carácter: fue 
involuntario. Y vemos su orgullo y fuerza, nos toca a nosotros juzgar como 
queramos. Él elige cegarse. Es un hombre de extremos: desea poder destruir 
sus otros sentidos, entre ellos el oído. Con orgullo (¿lo es?) o por puro 


reconocimiento de la realidad, declara: «Ningún mortal que no sea yo está 
cualificado para cargar con estas mis calamidades».!'*!! 

Como es bien sabido, Aristóteles dijo que la tragedia consigue su efecto 
a través de la compasión y el terror.1'921 Este segundo término puede que 
nos sorprenda: me compadezco de la muerte de Agamenón, pero ¿por qué 
debería asustarme? Sin embargo, Edipo sí es aterrador: se asoma al abismo 
del horror y no ve el fondo. Sófocles y Tucídides fueron líderes políticos del 
estado ateniense de la misma generación. A menudo se les ha comparado: 
Tucídides, el racionalista moderno; Sófocles, representante del viejo orden, 
con una imaginación poblada de dioses, oráculos y miedos atávicos. No 
obstante, desde otro punto de vista, ambos son semejantes, liberados de la 
esperanza reconocen que no hay horror inmenso del que podamos ser 
protegidos, no hay salvación última en la que podamos confiar. Esta 
contemplación del vacío es un aspecto de la imaginación griega. 

Se han conservado dos obras, muy distintas, escritas en la extrema vejez 
de Sófocles. Filoctetes tiene la enérgica caracterización y la aguda 
presentación de un conflicto moral típicas de HEurípides. Cruel y 
contundente, es la única tragedia griega que se ha conservado en la que no 
aparece ninguna mujer. Al principio de la guerra de Troya, los griegos 
abandonan a Filoctetes en una isla porque tiene una herida supurante que no 
se cura; pero este tiene un arco mágico que ellos necesitan, después de la 
muerte de Aquiles, si quieren capturar Troya. Odiseo y Neoptólemo, hijo de 
Aquiles, regresan para conseguirlo: el primero, un ser maquiavélico 
contento de poder usar el engaño para lograr sus fines; el otro, un joven con 
escrúpulos. El relato tiene un final feliz, con la aparición de Heracles ex 
machina que trae la noticia de que Filoctetes sanará y obtendrá gloria en 
Troya. 

Mientras que esta obra muestra a Sófocles aprendiendo un par de trucos 
de su joven rival, Edipo en Colono tiene todo el sabor de una obra tardía. Es 
a la vez el único drama griego existente que tiene carácter de secuela: 
parece que Sófocles esté recordando su antigua obra sobre el rey y 
completando la historia. Anciano y fugitivo, Edipo llega a Colono en el 
Ática, donde Teseo, rey de Atenas, le da asilo. Al final, el ciego tendrá una 
visión interior de hacia dónde ha de dirigirse para morir. La muerte misma, 


11331 relatada por un mensajero, es «maravillosa como el que más de los 


mortales»: el dios truena y llama a Edipo: «¿A qué viene tanta demora en 
partir? Ya hace tiempo que tus cosas se conducen con lentitud». Y el viejo 
desaparece. La obra se inunda con el espíritu del lugar: el cuerpo de Edipo, 
que duerme en la tierra, dará fuerza a la tierra del Ática en tiempos futuros, 
y el coro celebra las maravillas de Colono,.'** umbrío y melodioso con los 
trinos de las aves pero también hechizado por las diosas del inframundo. No 
obstante, no es una obra fácil: Edipo, todavía colérico, se muestra difícil, y 
poco antes del final maldice a su hijo Polinices.!!*31 Hermosa, misteriosa e 
inquietante, es una mezcla de amargura y serenidad. Y quizá sea la única 
obra conservada de la Antigúedad que se lee como el resumen y conclusión 


de una vida de trabajo. 


Ya en su propia época había cierta polémica en torno a Eurípides, el tercero 
de los grandes autores trágicos. Algunos lo consideraban subversivo, oO 
demasiado radical, o demasiado cercano a aquellos dudosos sofistas. Ello 
no significa que se pusiera en duda su importancia, ni siquiera que fuera 
impopular. Ganó el primer premio por sus obras sólo cuatro veces a lo largo 
de su vida, y una de ellas póstumamente, pero lo más significativo es el 
hecho de que fuera seleccionado para la competición una y otra vez. 
Aristófanes lo ridiculizó en dos de sus comedias, pero la burla depende de 
que el público tenga un buen conocimiento de sus obras. En los siglos 
posteriores a su muerte se convirtió en el dramaturgo más popular de todos. 

Fue criticado por sus contemporáneos por introducir en escena a un 
héroe en harapos. Y de hecho puede decirse que transformó la tragedia en 
algo más naturalista. Aunque sus protagonistas sigan siendo reyes y 
princesas, las acciones de sus obras tienden a tener un carácter más privado 
y doméstico (a pesar de que Esquilo ya había anticipado algo de esto en Las 
coéforas), sin que el coro sea el representante de la ciudad sino el 
confidente del protagonista. Más extraño todavía es que fue tachado de 
misógino. Ciertamente, mostraba a las mujeres planeando y llevando a cabo 
malas acciones, pero exhibe cierta compasión ante la situación extrema que 
las ha llevado a dichas acciones. Permite que se expliquen y que revelen sus 


pensamientos íntimos; podemos ver el interior de sus mentes y sus motivos 
como no podemos hacerlo con la Clitemnestra de Esquilo. Medea (431) 
puede justamente ser calificada de pieza feminista: ella misma, de manera 
elocuente y con precisión, expone las desventajas que sufren las mujeres, y 
el coro femenino la apoya. 

Algunos críticos modernos ven también a Eurípides como un autor 
antibelicista, especialmente en Las troyanas (415), pero esto no es del todo 
cierto. Es verdad que muestra que la derrota y la esclavización son una 
desgracia para los vencidos, pero Homero y Esquilo lo sabían 
perfectamente bien; también hace que los vencedores sean necios y crueles, 
pero esta no es la consecuencia inevitable de la guerra. Tanto en Las 
suplicantes como en Heracles, Atenas lanza una guerra de agresión y se nos 
anima a dar nuestra aprobación. La cualidad distintiva de Las troyanas es la 
pasividad de los personajes, víctimas indefensas: tiene la naturaleza de un 
documental. Es también la única tragedia griega conservada en la que un 
personaje, Hécuba, la reina troyana cautiva, permanece en escena de forma 
continuada desde principio a fin. 

Una tragedia no tiene por qué terminar en desgracia: nadie dudaría en 
calificar de tragedia a la Orestíada, aunque acabe en celebración. En 
cualquier caso, según una definición, cualquier obra representada durante 
los tres primeros días del gran festival dramático de Atenas, que no fuera 
satírica, era una tragedia simplemente por este hecho, y algunas de las 
piezas de Eurípides no son tragedias de acuerdo con nuestro sentido del 
término. Helena (que relata la curiosa historia de que Helena nunca viajó a 
Troya, sino que pasó aquellos diez años discretamente en Egipto) tiene el 
sabor de lo que uno calificaría de comedia de intriga o aventuras. El héroe 
de lón es un joven virtuoso que ha sido criado en el sagrado ambiente del 
santuario de Delfos; la heroína, Creúsa, violada por el dios Apolo muchos 
años atrás, es un personaje conmovedor. Hay sobresaltos y excursiones 
mientras lón escapa por los pelos de ser envenenado y Creúsa es condenada 
a muerte por asesinato, pero el descubrimiento de que lón es su hijo, 
concebido con Apolo, desencadena el final feliz. El reconocimiento de un 
hijo largo tiempo perdido sería uno de los temas favoritos de la posterior 


comedia griega y romana. Obras como estas parecen más cercanas al 
espíritu de Como gustéis o de Cuento de invierno que de Hamlet. 

No obstante, Aristóteles, que pensaba que las mejores tragedias 
terminaban en infortunio, decía por este motivo que Eurípides era el más 
trágico de los poetas, y de hecho sus obras más potentes son lúgubres. 
Medea se sitúa unos años después del viaje de los argonautas en busca del 
vellocino de oro, cuando Jasón la cortejó y la consiguió. De regreso a 
Grecia decide engañarla para poder casarse con la hija del rey del lugar: él 
se quedará con los niños y ella será enviada al exilio. Medea, que tiene 
conocimientos de magia, urde la muerte en agonía de su rival inocente (esto 
ocurre fuera de escena, pero se describe con gran crudeza), y tras una lucha 
interna mata a sus hijos. Al final aparece en lo alto, en un carro prestado por 
el Sol, con los cadáveres de los niños; Jasón suplica que se le entreguen los 
cuerpos para enterrarlos, pero ella se niega y la obra termina en un violento 
altercado. 

Medea es una obra deprimente, intensa y amarga. Los dos protagonistas 
son malos, y es una obra básicamente sin dioses. Es verdad que aparece una 
figura ex machina al final; no obstante, el golpe de efecto de Eurípides es 
que no se trata de una divinidad, sino de la propia Medea. Aquí hay una 
resolución que no es resolución: las familias están destruidas y el asesinato 
queda impune. Jasón está retratado con acritud: un hombrecillo mezquino, 
engreído, chovinista, sentencioso e hipócrita. El crimen de Medea es 
autodestructivo, pero en cierto modo no es irracional. No sólo quiere herir a 
Jasón: quiere quedarse con sus hijos, y el único modo que tiene de 
conservarlos es matándolos. Por eso es tan revelador cuando abraza los 
cadáveres para sí. En el centro de la obra hay un monólogo en el que Medea 
se lamenta!!*1 de la inminente pérdida de sus hijos, deplora la desgracia 
que su propia voluntad le causará, cambia de idea y decide no matar a los 
niños, y después de nuevo vuelve a cambiar. Es un estudio de la mente 
dividida, inaugurando un tema que tendría enorme influencia en escritores 
posteriores. 

También acerca el teatro a los sofistas que debatían en el mercado e 
introduce un tipo al que podemos denominar «heroína acrática». Es decir, 
los intereses filosóficos de Sócrates eran esencialmente éticos. Un problema 


que le preocupaba era el enigma del fracaso moral. ¿Cómo es posible que 
aun sabiendo yo que una determinada acción es la correcta, acabe optando 
por la opuesta? ¿No debería la razón ser convincente? ¿Cómo puede ser 
derrotada? Su respuesta está resumida en la «paradoja socrática»: «Nadie 
obra mal voluntariamente». En la jerga moderna esta es una explicación 
«intelectualista» del fracaso moral: toda acción voluntaria está regida por 
un proceso de razonamiento y por consiguiente todo acto de maldad moral 
ha de ser producto de un razonamiento equivocado. Platón no estaba 
satisfecho con la respuesta y en la República afirmaba haber resuelto el 
problema dividiendo el alma en tres partes:l!37] la racional, la irascible y 
concupiscible. (Es posible que esta explicación influenciase a Freud). Puso 
como ejemplo al necrófilo!!?91 que deplora su asquerosa conducta en el 
preciso momento en que la satisface. La parte concupiscible del alma 
disfruta contemplando cadáveres, mientras que la parte racional lo censura. 
Más tarde Platón encontró una objeción a su propia teoría, que expuso en su 
Parménides. No está claro si pensaba que la objeción podía ser superada. 
También Aristóteles estaba descontento y dedicó algunos de los capítulos 
más incisivos de su Ética a Nicómaco a este tema, que denominó akrasia, 
11391 ¿no control». De este término podemos derivar el adjetivo «acrático». 

Es muy probable que la heroína acrática, pues esta figura dividida es 
casi siempre femenina, fascinara a los autores por diversos motivos. Había 
un interés literario en la creación de un personaje complejo y a la vez 
filosófico en cuanto a la naturaleza de su conflicto mental. Un gusto 
creciente por temas más tiernos y domésticos desvió la atención de los 
autores hacia las mujeres, que, en cualquier caso, debieron de considerarse 
más propensas que los hombres a la indecisión. Más tarde, especialmente en 
los poetas latinos, detectamos también el estremecimiento por lo prohibido: 
nos encontramos con heroínas que se enamoran de su enemigo, o de otra 
mujer, o de su propio padre. Y a veces percibimos la lascivia de la mirada 
masculina recreándose en una damisela postrada en atractiva aflicción. Pero 
esto es 1r demasiado lejos: entre tanto, Eurípides había de crear la más sutil 
y profunda de estas heroínas en su Hipólito (428). 

El héroe de esta obra es esa extraña figura de la mitología griega, el 
joven casto, dedicado a la veneración de la diosa virgen Artemisa. Afrodita, 


diosa del amor, decide destruirlo por haberla desairado y hace que su 
madrastra Fedra se enamore de él con una pasión a la vez adúltera e 
incestuosa. Fedra se niega a comer y esconde su secreto, pero su confidente, 
la Nodriza, se lo sonsaca y le confiesa que tiene una «medicina» que 
solucionará el problema. Tras cierta resistencia, Fedra acepta utilizarla. En 
realidad, la única medicina que tiene la Nodriza es revelar el secreto a 
Hipólito, quien se siente horrorizado y amenaza con contar la verdad a su 
padre, Teseo. Para salvar su honor Fedra se suicida, dejando el falso 
mensaje de que Hipólito la ha violado. Hipólito, que, engañado, ha hecho 
un juramento de silencio, no puede defenderse ante Teseo, que lo maldice y 
apela a su propio padre, el dios del mar Poseidón, para que lo destruya. Un 
«toro salido del mar» hace que la cuadriga de Hipólito se estrelle contra las 
rocas y que él quede fatalmente herido. Artemisa aparece y revela la verdad; 
Hipólito es conducido ante Teseo, perdona a su angustiado padre y muere. 
En la representación de la interacción de personajes complejos esta obra 
quizá se acerque más a algunas de las preocupaciones del teatro moderno y 
de la novela moderna que cualquier otra de la literatura antigua. Hay cuatro 
personajes principales; Teseo está sencilla pero emotivamente retratado; los 
otros tres son creaciones excepcionales. Hipólito es la primera 
representación del temperamento religioso. Está dedicado a la caza y al aire 
libre, y su evocación del prado virginal!!*% en el que comulga con Artemisa 
es muy hermosa. No obstante, también nos percatamos de una cierta 
estrechez, exclusividad e intolerancia, otro aspecto de su, por lo demás, 
encantadora juventud. La relación de la Nodriza con su señora es al mismo 
tiempo fiel y dominante; se comporta de forma desaprensiva y talmada, 
pero por una malentendida lealtad, y cuando Fedra finalmente la rechaza 
con amargura, se vuelve enternecedora. La propia Fedra es el personaje más 
profundo de todos. Sus reflexiones acerca de la naturaleza de la 
vergijenza!!*!) y el honor son a la vez humana y filosóficamente 
fascinantes. Cautiva de una pasión que no puede evitar, se aferra a la virtud, 
y la más patética de las ironías es que su misma preocupación por su 
modestia y honor sea la que finalmente la arrastre a cometer un horrible 
crimen: matar al hombre que ama. ¿Y qué ha sido de aquella medicina? 
¿Realmente la engañó la Nodriza? La obra no nos da una respuesta directa, 


pero parece muy probable que ella haya adivinado las verdaderas razones 
de la Nodriza, aunque la ambigúedad de su lenguaje le proporciona la 
excusa para ceder. Esto es algo psicológicamente muy elaborado. 

Se trata de un drama familiar, intensamente humano, pero que está 
enmarcado por dos diosas. Afrodita, que habla en el prólogo y después 
desaparece, es despiadada: castigará a Hipólito este mismo día; Fedra 
también morirá, daños colaterales. Al final de la obra Hipólito expira ante 
nuestros ojos, una de las muy escasas ocasiones en la tragedia griega en que 
una persona muere en escena. Artemisa aparece en lo alto, ex machina, y 
por primera vez él la contempla; hasta entonces, como dice al comienzo de 
la tragedia, él ha estado con ella y ha hablado con ella, «escuchando tu voz, 
pero sin ver tu rostro».!!*2 En cierto sentido es una epifanía, pero cuán 
alejada del esplendor que esta palabra sugiere. El término griego para 
«adiós» es jairé, «alegrarse», e Hipólito utiliza una forma de este verbo 
para despedirse de la diosa: «Vete tú también con mi adiós, 19) virgen 
dichosa. Abandonas fácilmente nuestra vieja amistad». Es uno de los 
momentos supremos de la tragedia, y también uno de los más religiosos. De 
hecho, Hipólito ha dado la vida por Artemisa, y ahora se da cuenta de que a 
ella no le importa: ella es dichosa, seguirá su camino alegremente, la 
separación es fácil para ella. Ni siquiera se quedará hasta sus últimos 
momentos, puesto que no es digno de una diosa profanar sus ojos con la 
visión de los muertos. 

Sin embargo, este no es el puño amenazador levantado a la divinidad 
que gustaba a los románticos: el «Don Juan en los infiernos» o la actitud de 
Prometeo. Eso es lo que un autor de menor categoría habría hecho, pero 
Eurípides es más listo: su Hipólito simplemente acepta. Encontramos aquí 
una sacralización de la idea homérica de que los dioses son divinos por la 
misma razón por la que no nos necesitan. Igual que Héctor en el momento 
de la muerte, Hipólito tiene una revelación en sus últimos instantes, pero 
mientras que Héctor vio un acontecimiento humano futuro, él ve la 
naturaleza de una divinidad. Es una visión, desalentadora, clara, sin 
engaños, de la belleza de la impasibilidad divina. Quizá haya en ello, para 
Hipólito o para nosotros, una especie de austero consuelo: muere, tomando 
prestadas las palabras de un poeta posterior ateo, «de la esperanza y el 


miedo liberados». Pensadores griegos y romanos posteriores insistirían en 
que un dios no puede hacer el mal; los dioses crueles de la mitología no 
existen. Para los primeros griegos era diferente. Los dioses existen, el 
problema es reconciliarse con ellos. 

Una forma cruel y hermosa de adoración constituye el tema de una de 
las últimas obras de Eurípides: Las bacantes (Bacchae, c. 406). Se trata de 
la historia de la resistencia al culto de Dionisio, recién llegado a Grecia 
procedente de tierras orientales, por parte de Penteo, rey de Tebas, joven y 
honesto, pero inseguro y estrecho de miras. Dionisio castiga a las mujeres 
de Tebas que no creyeron en su poder volviéndolas locas; ahora se 
encuentran en los montes en estado menádico. Penteo tiene razón al pensar 
que algo no va bien, pero se equivoca al acusar a estas mujeres de 
libertinaje. Por las palabras del coro, un grupo de mujeres devotas que han 
seguido a Dionisio desde Asia hasta Grecia, nos enteramos de que la suya 
es una religión de instinto y éxtasis. Cadmo, abuelo de Penteo, y el adivino 
Tiresias, son dos ancianos tebanos que malinterpretan la explicación. 
Cadmo está encantado de tener a un dios en la familia (pues la madre de 
Dionisio era Sémele, la hija de Cadmo); Tiresias ofrece un relato intelectual 
del significado alegórico del culto báquico. Una escena cómica los muestra 
vestidos con pieles de animales como las ménades, sacudiendo sus tirsos y 
ejecutando obsoletos pasos de danza. Cuando Penteo lo ve, se horroriza: 
1144] £s el primer ejemplo literario de un joven que simplemente se 
avergúenza de sus mayores. 

Disfrazado de «Extranjero», Dionisio se enfrenta a Penteo en tres 
escenas sucesivas... 1 En la primera, el Extranjero es el prisionero de 
Penteo y al parecer se encuentra totalmente a su merced. En la segunda, 
Penteo rechaza el ofrecimiento del Extranjero de resolver el problema 
pacíficamente, pero después cede a su proposición de ir a espiar a las 
ménades, sometiéndolo a su hechizo. En la tercera, el Extranjero hace salir 
a Penteo vestido de mujer y en estado alucinatorio. Esto es una humillación, 
pero algo mucho peor está todavía por suceder: nos enteramos de que la 
madre de Penteo, Ágave, y las otras ménades lo han despedazado en su 
estado de enajenación creyéndolo un león. 


La obra entera está saturada de Dionisio. Este habla en el prólogo y 
esperamos que diga su parte, como Afrodita en Hipólito, y acabe. Sin 
embargo, lo que hace es entrar en la acción de la obra y salir también ex 
machina al final. El coro presenta la paradoja de Dionisio, el dios más 
violento y más amable. El Extranjero siempre está tranquilo en contraste 
con la agitación de Penteo. Dionisio es el dios que libera de las ansiedades 
pero también de la inhibición. Es el dios del sosiego, el dios que expulsa los 
pesares, pero también está asociado al vino y al deseo y al ritual en el que 
un animal salvaje vivo es descuartizado. ¿Qué significa todo esto? Cadmo 
le dice a Ágave que Dionisio los ha destruido «con justicia, mas en exceso». 
1146] Esta parece ser la verdad, y quizá sea todo cuanto podemos decir: 
presionar demasiado en serio en busca de un significado es cometer el error 
de Tiresias. La obra declara los límites de la racionalidad: Eurípides ahonda 
en las oscuras raíces de la psique y explora las agrestes orillas de la 
experiencia religiosa, fundiendo lo humano y lo divino en una visión 
aterradora y fascinante. 


La comedia griega, igual que la tragedia, estaba dominada por Atenas. Los 
antiguos críticos dividían su historia en tres: Comedia Antigua, Media y 
Nueva. Los únicos ejemplos de Comedia Antigua que se han conservado 
completos son once obras de Aristófanes (década de 450-c. 386). En los 
siglos posteriores las comedias podían ser elegantes y bien construidas, pero 
el espíritu de la Comedia Antigua era alejarse de todo eso. Aquellos que 
consideran que el impulso cómico es esencialmente carnavalesco, la 
liberación de la represión, el afloramiento del ello, grosero y anárquico, de 
las profundidades de la ciénaga psíquica, verán que Aristófanes se ajusta a 
los criterios mejor que ningún otro. Los actores de la Comedia Antigua que 
representaban papeles masculinos llevaban falos de cuero de enorme 
tamaño. Aristófanes describe este objeto en Las nubes, «colgando, rojo en 
la punta y grueso, para diversión de los niños».!'*/1 Sus coros son a menudo 
fantásticos y representan a animales o cosas: nubes, pájaros o miembros del 
jurado vestidos de avispas. Algunos de sus chistes son extremadamente 
fáciles. (Las ranas empieza astutamente con una serie de chistes fáciles 


sobre no hacer chistes fáciles). Puede parecer que cualquier referencia a 
pedos o al afeminamiento de un tal Clístenes o a la madre de Eurípides 
vendiendo hierbas (la gracia de esta última burla se nos escapa) es 
suficiente para provocar la risa. Por lo menos esto nos evita pensar que los 
atenienses se pasaban todo el tiempo debatiendo acerca de la belleza ideal y 
de la verdad moral. 

La mayoría de estas obras se escribieron mientras Atenas estaba en 
guerra y su territorio era saqueado por los espartanos. Esta realidad podría 
fácilmente haber tenido un efecto descorazonador en la población, pero 
Aristófanes consigue siempre transformar la fatiga de la guerra en euforia. 
Su personaje central es normalmente un hombre, un ciudadano ateniense, 
que puede ser de mediana edad o anciano, aunque en tres de las obras 
conservadas el papel principal recae en una mujer desenfadada. En La paz 
(421), el agricultor Trigeo («Viñador») vuela hacia el Olimpo sobre un 
escarabajo pelotero para pedirle a Zeus que ponga fin a la guerra. En Los 
acarnienses (425), Diceópolis («Lo-que-es-bueno-para-la-ciudad») pacta 
una tregua privada para vivir apaciblemente en el remoto pueblo de 
Acarnas. La obra termina con el protagonista regresando a escena borracho, 
atiborrado de comida, rodeando con los brazos a una pareja de bailarinas: la 
idea práctica falstaffiana de la realización humana. Algunas de estas 
comedias muestran el mundo al revés. La heroína de Lisistrata planea 
detener la guerra haciendo que las mujeres griegas se pongan en huelga de 
sexo. Sin embargo, a pesar de su fuerte liderazgo, no se trata de una obra 
feminista, porque representa una fantasía, el retrato de una imposibilidad. 
Otra comedia posterior, Las asambleístas (c. 392), empieza con las mujeres 
de Atenas asumiendo el gobierno, pero este tema se abandona a mitad de la 
obra y se convierte en una farsa: las mujeres han decretado igualdad de 
oportunidades sexuales para todos, y nos divertimos viendo a un desdichado 
individuo eludir las insinuaciones amorosas de varias viejas brujas. El trato 
más ingenioso y comprensivo que da Aristófanes a las mujeres es en Las 
Tesmoforias, una celebración sólo para mujeres. 

Aristófanes se burla de los líderes de Atenas, especialmente del 
demagogo Cleón, y aquí surge la cuestión de hasta qué punto son realmente 
políticas estas obras. En Las avispas, los personajes principales son 


Filocleón y Bdelicleón, «Amor a Cleón» y «Odio a Cleón». En Los 
caballeros el protagonista es Demos («El Pueblo»), por cuyo favor 
compiten el esclavo Paflagonio (que representa a Cleón) y un vendedor de 
salchichas. La escena está planteada para una alegoría satírica, pero no es 
eso exactamente lo que se nos ofrece. Gran parte de la obra está dedicada al 
abuso mutuo entre dos pretendientes de Demos: estos cambios 
proporcionan gran cantidad de ingenio verbal (aunque se prolongan 
demasiado), pero perdemos la agudeza del genuino propósito satírico. El 
objetivo es la extravagancia, no la precisión. 

Otro tanto puede decirse de la burla de Sócrates en Las nubes. Tenemos 
tres retratos de Sócrates de hombres que lo conocieron, los otros dos son de 
Jenofonte y de Platón. El Sócrates de Jenofonte es un moralista sensato y 
respetable, y la dificultad de creer en este retrato estriba en que no es lo 
bastante interesante como para que alguien se hubiera tomado la molestia 
de condenarlo a muerte. Lo que todo el mundo quiere creer es que el 
Sócrates de los primeros diálogos de Platón es el más cercano a la realidad 
histórica, y afortunadamente esta es la verdad probable. En todo caso, el 
Sócrates de Aristófanes, un cruce entre un maestro de retórica sofístico y un 
sabio chiflado, sin duda está muy alejado de la realidad. El propósito, bien 
logrado, del dramaturgo es simplemente la hilaridad, y si hay sátira, se hace 
más hincapié en el movimiento de los sofistas en general que en Sócrates. 

La comedia más alegre de Aristófanes es Las aves (414), en la que 
Pistetero  («Persuasor»), acompañado de su camarada  Evélpides 
(«Optimista»), abandona Atenas, se une a las aves, es elegido su rey y 
establece una ciudad en el cielo, Nubicucópolis. Prometeo, con un parasol 
para esconderse de Zeus, llega para decir que la ciudad está impidiendo que 
el aroma de los sacrificios llegue a los dioses, que están desesperados. 
Poseidón y Heracles acuden para negociar, Pistetero se casa con Soberanía, 
que Zeus le ha dado por esposa, y se convierte en rey de todas las cosas. La 
comedia de huida llega aquí a su límite más extremo y fantástico, pero 
¿huida de qué? Uno de los atractivos de la obra es que nunca se dice: «No 
menciones la guerra» podría ser el lema. 

En Las ranas el papel principal lo tiene el dios Dionisio, que en 
ocasiones se le hace ser absurdo. Quizá nos sorprenda este irrespetuoso 


tratamiento de los dioses, o quizá debería sorprendernos más de lo que es 
habitual. Estamos acostumbrados a un trato ligero o humorístico de la 
mitología clásica: y esto se lo debemos a Ovidio y al Renacimiento. Pero 
estos son dioses que han perdido su carácter sobrenatural: se han convertido 
en algo decorativo y literario. Sin embargo, aquí tenemos una mofa de 
dioses reales con poderes formidables. Tan sólo hacía un año o dos que el 
público de Las bacantes había visto a Dionisio decidir que el hombre que le 
había faltado el respeto fuera despedazado en las colinas tebanas. 

El Dionisio de Las ranas desciende al inframundo para traer de vuelta a 
un poeta que puede ser útil a la ciudad. Esto no es más que un recurso 
argumental para promover una competición entre Esquilo y Eurípides, pero 
en esta obra parece haber un elemento más serio. En la Comedia Antigua 
había una convención que permitía, en un punto intermedio de la obra, que 
el dramaturgo, a través del coro, se dirigiese directamente al público, y aquí 
Aristófanes lo utiliza para hacer una propuesta concreta:!!*% los 
participantes en un reciente golpe de estado oligárquico deberían recuperar 
su ciudadanía. Además, el coro de esta obra está formado por iniciados en 
los misterios de Eleusis (las ranas que dan su nombre a la comedia aparecen 
solamente en el croar del coro que acompaña a Dionisio! en su viaje a 
través del río Estigia del inframundo). Sin embargo, la competición que 
abarca casi la mitad de la pieza es básicamente un entretenimiento. 

Es, casualmente, la crítica literaria más antigua que existe, pero no 
hemos de pensar necesariamente que Aristófanes la considerase en estos 
términos. En cualquier caso, estaba destinada a tratar de forma desigual a 
los dos autores trágicos: sin duda, los espectadores conocerían las obras de 
Eurípides puestas en escena, mientras que Esquilo era una figura del pasado 
sobre la que muy pocos tenían algún conocimiento. Por consiguiente, el 
tratamiento de Esquilo es por lo general cómico: básicamente, la idea es que 
era pesado y pomposo. Eurípides es tratado de forma mucho más sutil: 
especialmente deliciosa es una parodia de su estilo lírico,!!*%] el lamento de 
una vendedora del mercado que ha perdido a su gallo. Aristófanes se burla 
también de un rasgo de su estilo musical, aunque por desgracia la 
comicidad de esta broma se nos escapa. Eurípides también es parodiado 
amablemente en Las Tesmoforias. En Las ranas, los motivos por los que 


finalmente concede Dionisio la victoria a Esquilo son ridículos. Pensase lo 
que pensase Aristófanes acerca de la función moral de la poesía, el espíritu 
del disparate cómico debía prevalecer. 

La última obra conservada de Aristófanes, Pluto («Riqueza»), de 388, es 
más sosegada que las demás, y en parte alegórica. El coro ya no es parte del 
argumento, el texto simplemente indica los lugares donde aquél debería 
proporcionar un interludio, sin incluir la letra del mismo. Este nuevo 
recurso parece marcar el inicio de la Comedia Media, sobre la que 
conocemos muy poco. La Comedia Nueva gozaría de una dilatada 
popularidad y su autor más admirado era otro ateniense, Menandro (c. 342- 
c. 292). Hace un siglo, cualquier conocimiento acerca de la Nueva Comedia 
tenía que basarse en las adaptaciones latinas del siglo 1 de Plauto y 
Terencio, y el problema era, y sigue siendo, cuánto hay que atribuir a la 
fuente y cuánto al adaptador. Desde entonces, se ha encontrado en un papiro 
una obra completa de Menandro, El misántropo (316), junto con 
importantes fragmentos de varias de sus obras. La Comedia Nueva era, a 
grandes rasgos, naturalista (no aparecen dioses, excepto quizá para hablar 
en el prólogo; no hay milagros), aunque los desenlaces a menudo se 
basaban en coincidencias improbables (por ejemplo, el reencuentro de una 
hija largo tiempo perdida). Los argumentos normalmente incluyen a un 
joven al que se le impide casarse con la muchacha que ama. Hay un 
catálogo de personajes: el esclavo astuto, el chulo bribón, el cocinero 
cómico, el soldado fanfarrón, el cascarrabias o el viejo caballero amable. 
Perdida en su versión original, pero conocida a través de sus adaptadores 
romanos, la Comedia Nueva ejercería una gran influencia en el 
Renacimiento y épocas posteriores: de hecho, está más cerca del teatro 
europeo posterior que cualquier otra obra conservada del mundo antiguo. 
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EL SIGLO IV 


A finales del siglo v a. C., las grandes épocas de la lírica y la tragedia 
habían terminado, Pericles había muerto, el Partenón y el Erecteión se 
erguían en la Acrópolis de Atenas, y las esculturas de Fidias ya se estaban 
erosionando. Desde un punto de vista, este período, especialmente en 
Atenas, fue el cénit de la civilización griega y todo lo que vino después fue 
declive. ¿Hemos de creernos esta historia? Hay dos excepciones obvias: la 
oratoria y la filosofía alcanzaron las más altas cotas en el siglo Iv. Por otro 
lado, existía la sensación, incluso en aquella época, de que la vitalidad de la 
poesía estaba menguando. Quérilo de Samos, que escribió un poema épico 
sobre las guerras médicas hacia finales del siglo v, empezaba explicando 
que había abordado aquel tema tan reciente porque todos los demás estaban 
agotados. Quizá por primera vez, el peso del pasado se convertía en tema 
poético. Eso es algo que oiremos una y otra vez, en Roma y en la Europa 
posterior. Etiquetado con el nombre de «la ansiedad de la influencia», puede 
admirarse como el cénit de la sofisticación, pero tiene un cierto tono 
amenazador. Alejandro Magno, rey de Macedonia desde 336 hasta 323 y 
primer gobernante preocupado por transmitir a la posteridad no sólo un 
registro de sus hazañas, sino una reflexión sobre su personalidad, hubiera 
deseado, como otros muchos gobernantes, ser elogiado por grandes poetas, 
pero en vez de esto tuvo que conformarse con los historiadores, que 
formaban parte de su séquito. Se contaba la historia de que cuando cruzó el 
Helesponto en 334 para combatir en Asia, se empeñó en visitar la tumba de 
Aquiles,!!*!1 donde lloró no por Aquiles sino por él, porque el antiguo héroe 
había tenido los más grandes poetas para cantar sus alabanzas, mientras que 
él tan sólo contaba con Quérilo de Yaso, un sinónimo de mala versificación. 


Por consiguiente, en lo relativo a la poesía parece justo considerar que el 
siglo Iv fue un período estéril mientras que el siglo 111 fue una época de 
resurgimiento. 

Tucídides ha influido también en la idea de la decadencia griega. 
Cuando dijo que la guerra del Peloponeso fue una gran kinesis, no se refería 
a que fuera un punto de inflexión, la piedra angular que hace avanzar a los 
siglos (después de todo no podía ver el futuro), aunque fácilmente podía 
interpretarse de este modo. En realidad, esta guerra no supuso ningún 
cambio a largo plazo. Atenas fue derrotada, pero los espartanos decidieron 
no destruirla, y la ciudad resurgió. De hecho, la democracia estaba más 
extendida entre los estados griegos en el siglo rv que antes. El cambio lo 
protagonizaron el surgimiento de Macedonia y la extinción de la 
independencia de las ciudades-estado griegas por parte de Filipo Il y su hijo 
Alejandro Magno, que condujeron a los reinos sucesores en que se 
dividieron las tierras conquistadas por Alejandro tras su muerte. Puede que 
nosotros prefiramos la democracia a la monarquía, pero aquellos reinos 
extendieron el poder griego mucho más lejos que en cualquier otra época 
anterior o posterior. Los siglos 1 y 11 serían también el período en que la 
ciencia, las matemáticas y la erudición griegas mostrarían un mayor vigor y 
creatividad. 

La historiografía también floreció, pero todos los historiadores de los 
siglos Iv y 111 han desaparecido, con una sola excepción. Jenofonte (c. 428-c. 
354) fue el primer todoterreno de los escritores de prosa, alguien que estaba 
dispuesto a abordar cualquier tema. En sus Helénicas («Asuntos de los 
griegos») se convirtió en historiador, continuó el relato de la guerra del 
Peloponeso allí donde Tucídides lo había interrumpido y prosiguió la 
narración hasta mediados del siglo Iv, una tarea brillante y competente. Para 
ser un soldado ecuestre de tendencia conservadora, consiguió un número 
considerable de primicias: su Recursos es la primera obra de economía; su 
Ciropedia o La educación de Ciro, que narra la historia del rey más grande 
de Persia, es la primera novela histórica, de hecho es la primera novela de 
cualquier género; su vida de Agesilao, rey de Esparta, es la primera 
biografía; sus obras sobre la administración de fincas, sobre caballos y caza 
son los primeros manuales de autoayuda; su Anábasis, las primeras 


memorias. Igual que Platón, escribió diálogos con Sócrates como figura 
central, aunque en este caso es posible que Platón lo hiciera antes que él, 
pero no lo sabemos con seguridad. 

La educación de Ciro fue un nombre inapropiado, puesto que la obra 
cubre toda la vida del héroe, y tan sólo el primero de los ocho libros que la 
componen trata de su niñez. No obstante, se trata del primer intento de 
plasmar la niñez tal como es en realidad, con la mezcla de ingenuidad y 
perspicacia que encontramos en los niños. A decir verdad, el muchacho Ciro 
es demasiado virtuoso para que la descripción sea verídica, y el Ciro adulto 
es un modelo de realeza tan perfecto que carece de interés para nosotros. El 
mismo problema aqueja a la vida de Agesilao, que es un elogio tan 
desmesurado que poco puede emerger del carácter del hombre. La 
Anábasis, la obra más famosa de Jenofonte, tiene otro título curioso, 
literalmente «Subida tierra adentro», aunque en su mayor parte hace 
referencia al descenso. Es el impresionante relato de cómo un ejército 
mercenario griego varado en el corazón de Anatolia, en lo más profundo del 
Imperio persa, encontró el camino de regreso a casa. El clamor de los 
soldados en cuanto avistaron mar abierto, «¡El mar!, ¡el mar!»,11521 sigue 
siendo uno de los momentos más famosos de la literatura clásica. Jenofonte 
habla de sí mismo en tercera persona, pero se otorga numerosos discursos y 
desempeña el papel principal. Esto estableció una pauta para las memorias 
políticas o militares que perduró, por lo que podemos conjeturar, a lo largo 
de toda la Antigiedad. 


La retórica era el arte de la persuasión. Como dirían Cicerón, que escribía 
con la autoridad conferida al más grande orador de Roma, y otros muchos, 
la retórica tenía tres propósitos: informar, conmover y deleitar. Tenía que 
apelar a la razón y a la emoción. Basándose en esto podían construirse dos 
concepciones de la retórica muy diferentes. Por un lado, era un arte 
ennoblecedor. El mejor orador es aquel que puede dar a su estado el mejor 
consejo. El estadista romano Catón el Censor (234-149) definió al orador 
como un «hombre bueno diestro en discursos»... >1 Asimismo, Quintiliano, 
que escribió su tratado sobre la formación de un orador en la segunda mitad 


del siglo 1 d. C., declara que el orador tiene que ser ante todo virtuoso; !*4] 


el perfecto orador debe combinar el mejor carácter con la educación más 
completa; la naturaleza del orador perfecto es la sabiduría. Este elevado 
ideal tenía que competir con un criterio más realista. El aspirante a orador 
aprendía a debatir cualquier caso que se le presentara (la educación romana 
se basaba sobre todo en este método de aprendizaje), de modo que el arte de 
la retórica podía fácilmente ser considerado como la habilidad para hacer 
que la causa peor pareciera la mejor. Hay también una tercera idea de la 
retórica, una que hace hincapié en el elemento estético. La retórica es el 
estudio de cómo usar las palabras de la manera más efectiva posible. Desde 
este punto de vista, la literatura en su conjunto puede analizarse en términos 
retóricos. En efecto, gran parte de la poesía clásica puede apreciarse mejor 
cuando encontramos en ella el elemento de defensa. 

Estas tres ideas no estaban nítidamente separadas en la mente de los 
antiguos. De hecho, a pesar de toda la atención que le prestaban al tema, 
podemos decir que nunca llegaron a resolver el conflicto entre oratoria 
como sabiduría y oratoria como engaño. Platón expuso con gran brillantez 
este conflicto en su Gorgias (irónicamente, hemos de admirar las 
habilidades forenses con las que hace que Sócrates desinfle las pretensiones 
de la oratoria). Puede que no seamos mejores hoy en día: por lo menos, los 
abogados modernos parecen capaces de combinar la creencia de que hacen 
justicia con la convicción de que merecen enormes retribuciones debido a 
su capacidad de alterar el resultado. Cicerón tenía una idea elevada de su 
profesión, pero siempre estaba dispuesto a alardear de que había arrojado 
tierra a los ojos de un jurado. 

La oratoria clásica puede dividirse en dos clases: discursos escritos para 
los tribunales de justicia O para asambleas políticas y la oratoria 
demostrativa o «epidíctica», escrita no para ganar un caso o un debate en el 
mundo real sino para exhibir las habilidades del conferenciante. El Gorgias 
que dio nombre al diálogo de Platón era un orador epideíctico, un sofista de 
Sicilia que llegó a Atenas a finales del siglo v a. C. y se estableció como 
maestro de retórica. Se han conservado dos breves muestras de su arte, una 
de ellas es un ejercicio de paradoja que elogia a Helena por su adulterio. 
Para tribunales de justicia y asambleas han sobrevivido discursos escritos 


en Atenas a finales del siglo v y del siglo Tv por más de una docena de 
manos diferentes. Se conoce el nombre de diez de estos oradores, mientras 
que los restantes discursos se han conservado porque fueron erróneamente 
atribuidos a uno de ellos. El más atractivo de los primeros oradores es 
Lisias (de la década de 450 o 440-c. 380). Al no ser ciudadano ateniense (su 
padre había emigrado de Sicilia), escribía las palabras para que litigantes y 
defensores las pronunciasen en los tribunales. El objetivo era parecer 
inocente y sincero, y para ello necesitaba el arte que oculta el arte y el don 
de la ventriloquia. Hoy en día resulta de especial interés el discurso que 
escribió para un hombre que había matado al amante de su mujer!!*%1 por el 
retrato realista, aunque desalentador, que nos ofrece de un hogar ateniense y 
del lugar que en él ocupa la mujer. No obstante, su oratoria más 
elegante!!*Y es la que escribió, insólitamente, para pronunciarla él mismo. 
Un ataque elocuentemente claro y potente al oligarca que había matado a su 
hermano, y que termina lacónicamente con cinco verbos sucesivos: «Pondré 
fin a mi acusación. Habéis oído, visto, sufrido. Lo tenéis. Juzgadlo». 
Isócrates (436-338) comenzó como abogado en los tribunales, pero 
después se convirtió en maestro de retórica. Sus obras más importantes son 
ensayos sobre temas políticos, redactados en forma de discursos. La 
cuestión política principal del siglo tv era qué hacer respecto al auge de 
Macedonia y a las ambiciones de su rey, Filipo Il. Mientras que algunos 
luchaban por preservar la libertad e independencia de las ciudades griegas, 
Isócrates abogaba por una cruzada panhelénica contra los persas bajo el 
liderazgo de Filipo. Su estilo es excepcionalmente comedido. Evita el hiato, 
que se produce cuando una palabra que termina en vocal precede a otra 
palabra que empieza por vocal, y construye frases complejas con 
subordinaciones elaboradas. El efecto es como el del mármol neoclásico, 
hábil y frío. Los mejores oradores del siglo tv, los políticos atenienses 
Esquines (c. 397-c. 322) y Demóstenes (384-322), empezaron como aliados 
y después se convirtieron en enemigos acérrimos. Esquines creía que Grecia 
tenía que alcanzar un acuerdo con Filipo; Demóstenes permanecía 
inflexible y sostenía, tal vez injustamente, que Esquines había sido 
sobornado. Se han conservado tres importantes discursos de Esquines, pero 


por más efectivos que sean, están inevitablemente ensombrecidos por su 
rival. 

Algunos de los discursos de Demóstenes fueron escritos en nombre de 
clientes particulares, y algunas de estas disputas eran verdaderamente 
hermosas, ya que utilizar la máxima habilidad incluso en asuntos rutinarios 
era parte del arte de la retórica. Sin embargo, sus obras más memorables 
son políticas. Era tan cuidadoso con la eufonía como Isócrates (también él 
suele evitar el hiato), mientras trataba de mostrarse apasionado y natural. 
Sus tres Olintíacos hacen referencia a la crisis provocada por la ciudad de 
Olinto cuando desafió a Filipo y éste la destruyó. Sus tres Filípicas han 
añadido una palabra a las lenguas europeas. Sobre la corona, formalmente 
un discurso judicial en defensa de un aliado (la acusación de Esquines 
también se ha conservado), pero en realidad una apología política y un 
credo, es su mayor logro. (La «corona» del título era un honor que el aliado 
había propuesto que le fuera concedido a Demóstenes en una fiesta 
pública). 

Es posible que el lector moderno de este discurso se sorprenda a la vista 
del espacio que dedica Demóstenes al ataque personal a Esquines y por la 
cantidad de golpes bajos que le propina: los orígenes humildes de su 
adversario y sus abominables representaciones como actor en los inicios de 
su carrera. Parte de la explicación es que el público de los discursos era 
conocedor de la retórica, y aunque hubiera graves asuntos en juego, buscaba 
una especie de entretenimiento, o por lo menos cierta animación. A pesar de 
todo, se pone de manifiesto la sinceridad de la animadversión de 
Demóstenes. Dejando esto de lado, la oratoria es predominantemente noble 
y enérgica. Abarca varios aspectos, entre ellos la narración (la noche en que 
llegó a Atenas la noticia de que Filipo había tomado la ciudad de Elatea), la 
retrospectiva histórica y, sobre todo, una apasionada fusión de patriotismo y 
de orgullosa autoestima. Demóstenes no se molesta en hacerse agradable 
porque tenía un propósito mucho más ambicioso: obligarnos a admirar su 
intransigencia. 


Sócrates separó por completo la filosofía de las ciencias naturales, y en esto 
fue secundado por Platón (c. 429-347). También Aristóteles (384-320), a 
pesar de ser científico, mantuvo la ciencia al margen de su pensamiento 
abstracto. Platón era un ateniense de buena cuna; Aristóteles era originario 
de Estagira, una oscura ciudad macedonia, pero se trasladó a Atenas para 
estudiar como discípulo de Platón. Estos son los dos hombres de los que 
desciende la filosofía occidental tal y como la conocemos, pero la alta 
estima que se le ha dispensado a uno de ellos ha ido a menudo acompañada 
del menosprecio por el otro. A continuación dos opiniones extremas: 


Aristóteles fue el mayor intelecto del mundo antiguo, y quizá de todos los 
tiempos. Su ilimitada curiosidad abarcaba todos los campos de la filosofía y de 
las ciencias naturales, haciendo contribuciones a la teoría del conocimiento, a la 
metafísica, a la lógica, a la política, a la estética y a muchas otras cosas cuya 
importancia perdura hasta nuestros días. Combinó los más elevados poderes 
de la mente con admirable juicio y el más profundo buen sentido: es el «maestro 
de los que saben» (Dante) y en muchos campos «pensar correctamente es 
pensar como Aristóteles» (Newman). Si Platón era un genio, era un genio loco. 
Ninguna de sus principales ideas es mínimamente plausible, y su teoría política, 
si se la toma en serio, es repulsiva (especialmente, aunque no solo, en su 
última y extensa obra, Las leyes) y parece completamente divorciada de 
cualquier discernimiento de la naturaleza humana tal como es en realidad. 

Aristóteles fue el mayor intelecto del mundo antiguo, y quizá de todos los 
tiempos. Su ilimitada curiosidad abarcaba todos los campos de la filosofía y de 
las ciencias naturales, haciendo contribuciones a la teoría del conocimiento, a la 
metafísica, a la lógica, a la política, a la estética y a muchas otras cosas cuya 
importancia perdura hasta nuestros días. Combinó los más elevados poderes 
de la mente con admirable juicio y el más profundo buen sentido: es el «maestro 
de los que saben» (Dante) y en muchos campos «pensar correctamente es 
pensar como Aristóteles» (Newman). Si Platón era un genio, era un genio loco. 
Ninguna de sus principales ideas es mínimamente plausible, y su teoría política, 
si se la toma en serio, es repulsiva (especialmente, aunque no solo, en su 
última y extensa obra, Las leyes) y parece completamente divorciada de 
cualquier discernimiento de la naturaleza humana tal como es en realidad. 


Todas estas declaraciones han sido hechas por personas inteligentes y 
bien informadas. Sin embargo, la mayoría de filósofos actuales situarían a 


Platón y a Aristóteles entre los más grandes de la historia de Occidente, y 
algunos incluso los considerarían los dos más grandes de todos. La 
velocidad y fuerza con la que arrancó en el siglo tv la filosofía tal como la 
conocemos es incluso más extraordinaria que el nacimiento de la historia en 
el siglo v. Deberíamos reflexionar sobre el hecho de que los filósofos 
todavía no se hayan puesto de acuerdo acerca de ninguna de las cuestiones 
que estos pensadores griegos pusieron sobre la mesa. La filosofía tuvo un 
comienzo deslumbrante, y a veces puede parecer que los últimos dos mil 
trescientos años han sido un poco decepcionantes. 

Existe la idea de que el mundo está dividido en platónicos y 
aristotélicos: que, en palabras de Coleridge, «son las dos clases de hombres 
junto a las que resulta casi imposible concebir una tercera». Esta idea 
enfrenta una tradición platónica, elevada, trascendente, ideal, a una 
tradición aristotélica que es práctica y empírica. Pero no deberíamos dejar 
que esto nos confundiera. A pesar de todas sus diferencias, Aristóteles fue 
discípulo de Platón, lo mismo que Platón lo había sido de Sócrates, y ambos 
coincidían en cuál era el alcance de la filosofía y en el modo en que había 
de ser abordada. Epicuro (341-270), de la generación posterior a Aristóteles, 
tomó otro derrotero. Empezó con la física. Podemos demostrar, esgrimió, 
que nada existe excepto los átomos, infinitos en número, y el espacio, 
infinito en extensión. Estas verdades científicas generan después 
conclusiones filosóficas: que no hay un orden sobrenatural, ni una 
metafísica; que la única cosa que una persona puede perseguir 
racionalmente es su propio placer; que la muerte es una cuestión de pura 
indiferencia; y así sucesivamente. En cierto sentido, Epicuro estaba 
siguiendo la tradición presocrática: las ciencias naturales y la filosofía 
funcionando al unísono. Durante varios siglos ejerció una poderosa 
influencia, pero a largo plazo prevalecería la idea socrática, desarrollada por 
los dos gigantes del siglo tv. Sin ellos, la historia habría sido muy diferente. 

A pesar de que las obras conservadas de Aristóteles son voluminosas, 
antes incluso había más. Según Cicerón, sus diálogos, que se han perdido, 
fluían como un río de oro;!'"/1 otro aspecto más de este hombre 
extraordinario. Nadie diría esto del Aristóteles que conocemos: el estilo de 
las obras existentes es llano y telegráfico. No obstante, no las 


descartaríamos del todo desde el punto de vista estético. Este laconismo 
tiene su propia fuerza. Es difícil leer la Ética a Nicómaco, por ejemplo, sin 
quedar impresionado por su densidad: no hay una sola palabra 
desperdiciada, casi todas las frases aportan algo pertinente o nuevo. 

Por su parte, Platón fue un artista literario de alto nivel. Es tentador 
considerar a Platón como el santo patrón de aquellos para quienes la 
filosofía es un arte, y a Aristóteles de aquellos para quienes es una ciencia. 
Sin duda, la idea de que el conocimiento debería proceder de la interacción 
de las mentes y las personalidades es de Platón; sus obras son diálogos, y él 
nunca expresa ningún criterio en primera persona. En la mayoría de ellos 
Sócrates es el principal orador, pero en unos pocos, probablemente tardíos, 
adopta un papel menor, y en Las leyes no aparece en absoluto, otorgándole 
el papel principal a un «ateniense forastero». La Apología pretende ser el 
discurso que Sócrates pronunció en su defensa en el juicio en el que estaba 
en juego su vida en 399, Este es un caso excepcional, pero en los que 
probablemente son sus primeros diálogos, el personaje de Sócrates es una 
parte importante del conjunto. Normalmente se plantea una cuestión moral 
y la única conclusión es negativa: así, Laques pregunta: «¿Qué es el 
coraje?» y Eutifrón pregunta: «¿Qué es la piedad?». Los interlocutores de 
Sócrates exponen sus opiniones, que se desmoronan ante su interrogatorio y 
la compañía se queda con la incertidumbre. En las obras que 
presumiblemente pertenecen al «período medio» de Platón, la forma del 
diálogo se hace más superficial: Sócrates expone su punto de vista largo y 
tendido y los demás interponen de vez en cuando unas pocas palabras de 
asentimiento. Algunos de los diálogos contienen «mitos», alegorías O 
historias sobrenaturales, a veces alegres y fantásticas, a veces casi místicas. 

Las primeras obras son normalmente animadas, a veces abiertamente 
humorísticas, y el dominio de la técnica del diálogo por parte de Platón le 
permitía expresar ideas harto difíciles con meridiana claridad. En Menón 
presenta la extraña doctrina de la «anamnesis»: que ya existíamos antes de 
nacer y que conservamos el conocimiento de aquella existencia anterior. Lo 
consigue haciendo que Sócrates interrogue al esclavo de Menón. Sócrates 
demuestra que el esclavo tiene conocimientos matemáticos, y puesto que no 
ha recibido instrucción en esta vida, debe de haber adquirido los 


conocimientos antes de nacer. Sería erróneo considerarlo un diálogo 
cómico, y quizá también lo sería calificarlo de humorístico, pero es 
enérgico y constituye un guiño. Y hace lo que todo maestro debería 
esmerarse por conseguir: plantear un argumento de manera tan lúcida y 
atractiva como la naturaleza del tema lo permita. Algunos diálogos son 
especialmente generosos en material que no es estrictamente filosófico: 
Protágoras ofrece un divertido retrato de los intelectuales y su camarilla, y 
Fedro está ambientado junto al río Iliso. En este aspecto, el más pródigo de 
todos es El simposio O El banquete (sumposion, «reunión en la que se 
bebe», no un simposio en la acepción castellana). Hacia el final, el 
tristemente célebre Alcibíades irrumpe borracho y elogia a Sócrates porque 
es su buen ángel; más tarde el narrador que está rememorando estos sucesos 
recuerda haberse quedado dormido y despertar hacia el alba; Sócrates 
todavía está hablando, diciéndole a Aristófanes que un buen dramaturgo 
cómico puede escribir una tragedia, y viceversa. 

El simposio no es tanto un diálogo como una serie de discursos acerca 
de la naturaleza del amor: un médico prosaico pronuncia uno de ellos, un 
poeta sentimental otro. El más entretenido de estos discursos lo da 
Aristófanes. Cuenta una fábula.l!*9l Originariamente los seres humanos 
eran criaturas esféricas cada una con dos conjuntos de genitales. Algunos 
tenían un conjunto masculino y otro femenino, mientras que en otros ambos 
conjuntos eran del mismo sexo. Los dioses entonces dividieron a estas 
criaturas en dos, y desde entonces los seres humanos han vagado en busca 
de su otra mitad. Por consiguiente, el amor es «el deseo y la búsqueda de 
ese todo». Resulta adecuado que se ponga este relato en boca de un 
dramaturgo cómico de ánimo exuberante y fantástico, aunque en realidad 
no tenemos nada de Aristófanes que sea así: hemos de suponer que todo 
esto proviene enteramente de la propia imaginación de Platón. 

Dentro de la comedia hay ideas serias y originales. Una de ellas es que 
las personas son inherentemente homo o heterosexuales. Para nosotros esta 
es una idea común, pero no es frecuente encontrarla en la Antigúedad. Otro 
concepto que presenta el Aristófanes de Platón es un ideal del amor 
romántico: existe una pareja ideal para cada hombre y mujer, un «encaje 
perfecto», y el amor sexual ofrece una posibilidad única de plenitud 


humana. Esto es una buena muestra del alcance y la profundidad del 
pensamiento de Platón. Son ideas que se han desarrollado y adoptado 
muchos siglos después de él. Son también ideas que él mismo rechaza. Pero 
las ha descubierto y las ha presentado, y todo dentro de un contexto de lo 
más absurdo. Por así decirlo, nos ha hecho pensar profundamente cuando se 
suponía que solamente nos estaba entreteniendo. 

En esta obra, Platón no se conforma con un resultado negativo: quiere 
afirmar positivamente lo que es el amor. La técnica del diálogo no le 
proporciona los medios para hacerlo, y en cualquier caso puede que quiera 
1r más allá del argumento razonado, al instinto y la intuición, de modo que 
se decanta por un nuevo recurso. Cuando Sócrates empieza a hablar, no 
expone su propio argumento, al contrario, proclama la verdad del amor tal 
como se la ha revelado a él una sacerdotisa, Diotima.!!*?] Esta lo hace en 
parte a través de uno de los mitos de Platón: Amor es el hijo del Recurso y 
de la Pobreza, concebido el día en que nació Afrodita, no es hermoso, sino 
desaliñado e ingenioso. A continuación explica cómo debería ser el 
progreso del amor: habría que pasar del amor por un individuo hermoso al 
amor por todas las personas hermosas, después al amor por las actividades e 
instituciones y finalmente conseguir una iniciación en la más elevada 
belleza, que es abstracta y absoluta. Es difícil armonizar esto con la 
experiencia humana real, sin embargo, hay una extraordinaria percepción. A 
través de Diotima, Platón describe el amor como «procreación en lo bello»: 
1160] ha reconocido la íntima relación del impulso creativo y del impulso 
sexual en la psique humana. 

La República combina al Platón del «primer período» con el del 
«segundo». Los dos primeros de sus diez libros podrían considerarse 
diálogos del primer tipo. La pregunta planteada es: «¿Qué es la justicia?». 
Sócrates refuta las propuestas de sus interlocutores, cuyo líder es un sofista, 
Trasímaco, que defiende la teoría de que el poder es justo. Es derrotado, 
pero hasta ahora, aunque sabemos algo de lo que no es la justicia, no hemos 
aprendido nada acerca de lo que es. El tema se analiza en el resto de la obra 
a la manera del Platón del «segundo período»: Sócrates proporciona una 
exposición continuada. La República cubre un enorme abanico de temas, 


pero el factor unificador es la teoría de las formas de Platón, que genera su 
teoría moral, su teoría política y su teoría del conocimiento. 

Los historiadores se han dividido en «agrupadores» y «separadores». 
Los agrupadores creen que un principio (por ejemplo, la lucha de clases) 
explica toda la historia, los separadores sostienen que la historia es 
incorregiblemente plural y compleja. Si dividimos a los filósofos según 
estos mismos parámetros, Platón quedaría incorporado junto a su polo 
opuesto, Epicuro, en los agrupadores: por lo menos en esta fase de su 
carrera tiene una única teoría que unifica todos los aspectos de la 
indagación filosófica. Igual que otras dos obras que analizaremos más 
adelante en este libro, las Geórgicas de Virgilio y El asno de oro de 
Apuleyo, la República tiene un final que es totalmente diferente al resto de 
la obra y sin embargo resulta profundamente satisfactorio. El tema es la 
inmortalidad del alma: Sócrates abandona toda pretensión de diálogo para 
relatar el mito de Er,!!9!! que murió y resucitó de nuevo, trayendo consigo 
la visión que había obtenido de la naturaleza del universo y del más allá de 
los muertos. Así, el largo discurso culmina por fin, como ninguna otra obra 
filosófica, en un resplandor final. 

El siglo posterior a Platón y a Aristóteles fue testigo del surgimiento de 
escuelas filosóficas rivales, entre ellas las más prominentes fueron el 
estoicismo, fundado por Zenón de Citio (335-263), y el epicureísmo. Se han 
conservado unas pocas obras menores de Epicuro y podemos saber bastante 
acerca de sus teorías físicas gracias a su posterior adaptación al verso latino 
por parte de Lucrecio. A pesar de que los estoicos perseguían la virtud y los 
epicúreos el placer, ambas escuelas aspiraban a un ideal negativo, apatheia 
(«no emociones») y ataraxia («no ser molestado»), respectivamente. Son 
filosofías de salvación que sostienen que en el interior de la ciudadela del 
alma el hombre sabio, ilustrado con sus enseñanzas, puede ser feliz y estar 
inexpugnablemente a salvo. La pertenencia a estas escuelas tenía algunas de 
las características del compromiso religioso. Su importancia para la historia 
de la literatura radica en el modo en que conformaban las vidas y el 
pensamiento de las personas instruidas, especialmente en Roma. 


6 


LA ÉPOCA HELENÍSTICA 


El término «helenístico» es una etiqueta práctica que la erudición moderna 
ha impuesto al período que va desde la muerte de Alejandro, en 323 a. C., 
hasta la victoria del futuro emperador Augusto sobre Marco Antonio en la 
batalla de Actium, en el año 31. Con la muerte de Alejandro, su vasto 
imperio se dividió en «reinos sucesores», entre los cuales el más 
importante, desde un punto de vista literario, fue Egipto, que estaba regido 
por una dinastía macedónica de reyes llamados Ptolomeos hasta su última 
gobernante, Cleopatra. A su muerte en el año 30, Egipto pasó a formar parte 
del Imperio romano, y sufrió el destino que los otros reinos sucesores y las 
pocas ciudades-estado restantes ya habían padecido: la última 
independencia griega quedó extinguida. 

Alejandría, capital de los Ptolomeos, se convirtió en centro de energía 
intelectual en el siglo 111. Los reyes fundaron la Biblioteca, la más famosa de 
la Antigúedad, y el Mueso («lugar de las Musas»), no un museo en el 
sentido moderno sino una especie de instituto de investigación literaria. 
Eratóstenes, nombrado director de la Biblioteca a finales del siglo, fue el 
más gran polímata de su tiempo, un erudito literario, filósofo, geógrafo, 
poeta y matemático. Calculó la circunferencia de la tierra con extraordinaria 
precisión. Aunque excepcional, su carrera ilustra la magnitud de la 
«erudición» alejandrina, entendiendo esta fría palabra como la 
representación de una curiosidad intelectual de amplio alcance. No se ha 
conservado ninguna de sus obras, y sólo las conocemos indirectamente. 
Todavía tenemos varios cientos de miles de palabras de prosa helenística, 
pero la mayoría son traducciones de escrituras hebreas. Puesto que queda 
muy poca prosa de comienzos de la era helenística, nuestra impresión de su 
literatura es sesgada. No obstante, tenemos como mínimo algunas obras de 


tres poetas activos en Alejandría en la primera mitad del siglo 111: Teócrito, 
Calímaco y Apolonio de Rodas. Ninguno de ellos puede fecharse con 
exactitud. 


Calímaco era natural de Cirene, lo que hoy es Libia oriental. Fue un 
estudioso y lexicógrafo, catalogó la Biblioteca de Alejandría, escribió sobre 
geografía, etnología y muchas otras disciplinas. Los poetas eruditos tienden 
a mantener separados los dos aspectos de su ser (Hopkins y Housman, por 
ejemplo), pero la originalidad de Calímaco fue la de aportar erudición a sus 
poemas. Tanto en el lenguaje como en la temática cultivaba la rareza, lo 
inesperado, lo exótico. Todo lo que nos ha llegado a través de la tradición 
manuscrita son unos sesenta epigramas elegíacos y seis himnos, una 
recuperación al estilo moderno del género del «himno homérico», pero los 
hallazgos de papiros revelan mucho más. Sus trece Yambos mezclaban 
inventiva a la manera de Hiponacte con otro material. La Hecale, un poema 
épico corto, de unos mil versos de extensión, trataba de la hazaña heroica de 
Teseo en la captura del toro de Maratón, pero se centraba en la anciana 
humilde con la que se alojó y que da su nombre a la obra. Ello es ejemplo 
del gusto helenístico por los temas modestos y domésticos, con un toque de 
sentimentalismo, así como la búsqueda de una perspectiva insólita por parte 
de Calímaco. 

Su obra más extensa era Orígenes (Aitia, literalmente «Causas»), que en 
su forma final ocupaba cuatro libros. Era una serie de historias mitológicas 
de «así fue» que explicaban los orígenes de diversas costumbres y 
ceremonias; había también dos importantes párrafos de alabanza a la reina 
Berenice de Ptolomeo III, pues, entre otras cosas, Calímaco era un poeta 
cortesano. El tema le brindó una amplia oportunidad de erudición antigua y 
se lanzó a ello con entusiasmo y (da la impresión) de manera 
desconcertante. Así, el lector que se sumerge en la historia de amor de 
Acontio y Cidipa, el fragmento mejor conservado de Orígenes, esperando 
derramar un par de lágrimas de felicidad, puede que se sorprenda al 
encontrar esto: 


Nos enteramos de este tu amor por el viejo Jenomedes, que puso por escrito 
un relato mitológico de toda la isla, empezando por cómo estaba habitada por 
ninfas coricias... y de los que allí moraban y cuyos ritos Zeus Alalaxios recibe 
siempre al son de trompetas, los carios y los léleges, y cómo Ceos, hijo de Febo 
y Melia, hizo que adoptara otro nombre... y cómo de cuatro ciudades Megacles 


amuralló Cartaya, y Eupilos, hijo de Criso...!1821 


Y sigue y sigue. Presumiblemente la aridez es intencionada. 

Homero había empezado con cólera, Calímaco empieza con una pelea. 
No cabe duda de que es un tono nuevo. Abre con un contraataque dirigido a 
sus críticos, a los que llama Telquines, espíritus mitológicos vengativos y 
oscuros. «A menudo los Telquines refunfuñan con mi canción», empieza 
diciendo, porque no ha escrito un poema seguido de miles de versos de 
extensión. Devuelve el golpe: Mimnermo era mejor en los poemas cortos; 
un poema debería juzgarse por su arte, no por su tamaño. Apolo le ha dicho 
que debería engordar a un animal para el sacrificio, pero que debe mantener 
delgada a su Musa; que debería conducir su carro no por los caminos 
anchos que muchos otros utilizan, sino por senderos inexplorados aunque 
sean estrechos. Al final de su Himno a Apolo vuelve a la carga: el dios le 
dio un puntapié a la Envidia y declaró que el Éufrates era un gran río, pero 
que transportaba una gran cantidad de porquería y basura. Lo compara con 
un ligero arroyo que brota de una fuente sagrada, pura e inmaculada. 

Entonces, ¿qué defendía Calímaco? En el pasado se pensó que adoptaba 
una posición fuertemente definida, con un rechazo evidente de los poemas 
largos (aunque Origenes tenía varios miles de versos) y la polémica 
afirmación de que el arte sólo se debe al arte. Pero ahora parece más 
probable que su afirmación fuera más general y que estuviese apelando a 
todas las personas de buen criterio. Sin duda valoraba la originalidad: los 
caminos por los que otros no hubieran transitado. Condenaba la 
pomposidad, insistía en que lo que cuenta es la calidad y sostenía que la 
extensión no es un valor en sí. El tono puede ser combativo, pero el 
mensaje es sinceramente razonable. 

Calímaco escribió también epigramas elegíacos. Este género tuvo quizá 
la vida continuada más larga que cualquier otra forma literaria de la historia 


occidental, con una duración de más de un mileno y medio, desde el 
siglo vII a. C. hasta bien entrada la era bizantina. Resulta difícil distinguir si 
un determinado epigrama pertenece al siglo 111 a. C. o al vi d. C., pero los 
mejores autores son de fecha helenística. Asclepíades, Leónidas de Tarento 
y Meleagro de Gadara fueron tres de los más dotados. Este género también 
le convenía a Calímaco, porque le hacía aflorar un aspecto suyo que 
buscaba la simplicidad más que el efecto picante. El tono polémico no está 
ausente («Odio el poema cíclico», comienza un epigrama), aunque algunos 
poemas son eróticos, y los epigramas funerarios son especialmente 
destacables. Su obra más conocida en el mundo de habla inglesa, gracias a 
la muy antologizada traducción decimonónica de William Cory, son seis 
versos sobre un tal Heráclito («Uno tu muerte, Heráclito, me dijo»). Los 
lectores que consulten el original verán que es mucho más económico. Un 
epitafio consiste tan sólo en un pareado: «Aquí enterró Filipo, un padre, a 
su hijo de doce años, su mayor esperanza, Nicoteles». El orden de las 
palabras en griego, en una traducción muy literal palabra por palabra, es el 
siguiente: 


aquí, la gran esperanza, Nicoteles. 
aquí, la gran esperanza, Nicoteles. 


Las palabras que transmiten una verdad general, «niño» y «padre», 
aparecen juntas, y después la particularidad la proporcionan los dos 
nombres, uno al final de cada verso. La frase da los hechos desnudos, 
incluso la «gran esperanza» es fáctica, pero tiene más colorido y se coloca 
reticentemente entre comas antes de que el nombre del niño muerto haga de 
cierre. Esta restricción es producto de una alta sofisticación. 

Se han hecho muchas declaraciones en favor de Calímaco: ha sido 
considerado el poeta helenístico más grande, e incluso uno de los poetas 
más grandes del mundo. Por lo menos hasta ahora, estas declaraciones se 
han proclamado, no debatido, y es difícil darles crédito. La sobrevaloración 
de Calímaco le debe mucho a la idea de que influyó enormemente a los 
poetas romanos del siglo 1 a. C., pero, a su vez, esta creencia se basa en la 


suposición de que, puesto que lo utilizaron o aludieron a él, sin duda lo 


admiraban profundamente. Catulo tradujo un poema de su poesía cortesana, 


11631 pero, según su propia versión, porque quería realizar un ejercicio que 


no implicase sus emociones. Virgilio jugueteó ingeniosamente!') con la 


apertura de Orígenes de Calímaco en sus Bucólicas, y lo desechó por 


11651 Propercio anunció que iba a abandonar el 


[166 


completo en sus Geórgicas. 
tema del amor para seguir los pasos de Calímacol!%l y de Filitas, otro poeta 
helenístico, pero no era más que una broma o un engaño. En su último libro 
se autodenominó «el Calímaco romano», .*” pero esto significaba que 
ahora estaba abordando la temática de Calímaco, los orígenes. 

El criterio de Ovidio!'%l es especialmente interesante. A los romanos les 
gustaba distinguir entre ingenium y ars. Ingenium puede traducirse a veces 
por «genio», pero normalmente no es tan fuerte: cubre el abanico sugerido 
en castellano por «talento», «genialidad» y «capacidad». Ars no es un 
término tan amplio como la palabra castellana «arte», derivada de aquél; su 
significado equivale a «técnica» O «artesanía». Calímaco perdurará, dijo 
Ovidio, porque «aunque no es fuerte en ingenium, sí es fuerte en ars». Esta 
es una pobre alabanza. Los romanos encontraban interesante a Calímaco, 
pero no hay evidencias claras de que lo venerasen. 


Teócrito nació en Sicilia, pero se trasladó a Alejandría en un período 
desconocido de su carrera. Llamó eidullia, «idilios», a sus poemas; la 
palabra significa «escena» y no tiene las connotaciones del término 
castellano «idilio». Uno de estos poemas es un diálogo entre dos damas 
burguesas!!%! de Alejandría que charlan y después emprenden la marcha a 
través de las calles abarrotadas, protestando y recibiendo empellones, para 
asistir a un concierto sagrado sobre la muerte de Adonis. Este es uno de los 
ejemplos más atractivos del gusto helenístico por representar a personas 
corrientes y la vida cotidiana; quizá sea también la primera obra literaria 
que se deleita con el bullicio de una gran ciudad. A pesar de que las mujeres 
se quejan de la muchedumbre y de la incomodidad, no hay duda de que se 
lo están pasando bien, y también el poeta. Otro poema con un escenario 
urbano implícito empieza: «¿Dónde están mis hojas de laurel? Tráemelas, 


Testilis».!!?%l Todo el poema es pronunciado por una mujer que está 


practicando rituales mágicos para recuperar a su amante infiel. Aquí 
tenemos algo nuevo: el monólogo dramático. 

La pequeña obra de Teócrito incluye también unas cuantas piezas 
mitológicas de calidad, pero es más conocido por sus poemas sobre el 
campo, en su mayoría en forma de diálogos entre pastores. No excluyen la 
burla grosera ni la franqueza sexual, pero el sabor predominante es la 
elegancia, y las figuras de este paraje parecen habitar en un lugar propio, sin 
ser molestadas por los cambios y fortunas del mundo lejano. Teócrito podía 
incluso dotar de colorido pastoral al monstruo de un mito: en el idilio xt, la 
canción de los cíclopes, convierte a Polifemo, el caníbal de la Odisea, en un 
pretendiente enfermo de amor, cortejando a la ninfa marina Galatea con 
rústica torpeza. La serenata de los cíclopes está enmarcada por las palabras 
que el poeta dirige a su amigo, el médico Nicias: no hay medicina que cure 
el amor, salvo las musas. Así «pastoreaba» Polifemo su amor; mejor que 
pagar a un charlatán. La graciosa chanza sitúa a los cíclopes a cierta 
distancia: nosotros, sofisticados, sonreímos ante esta candorosa ingenuidad. 
Es una técnica que fácilmente podría ser condescendiente, pero Teócrito 
tiene el tacto y el buen gusto de no serlo. 

El idilio 1 es un diálogo entre Tirsis y un cabrero sin nombre. Los dos 
hombres empiezan preparando la escena con sonidos: el susurro musical de 
los pinos junto al manantial, la siringa del cabrero y el canto de Tirsis, más 
dulce que el chapoteo del arroyo que cae sobre las rocas. El propio sonido 
de los versos es exquisitamente melodioso, con onomatopeyas, ecos y 
reverberaciones, pura belleza de superficie por puro deleite. El tema 
principal del poema son dos obras de arte, una visual y otra musical. El 
cabrero describe un vaso tallado en madera, que regalará a Tirsis a cambio 
de que cante la canción de Dafnis. A continuación, esta canción ocupa la 
mayor parte del poema. 

Teócrito explora aquí la naturaleza del arte. Las escenas talladas en la 
taza incluyen a un pescador atareado recogiendo la red para echarla, un 
zorro robando uvas, un muchacho que trenza apresuradamente una jaula 
para un grillo, una mujer entre dos amantes, volviéndose ora hacia uno, ora 
hacia el otro. Estas imágenes representan o bien un momento de una acción 


rápida, captada y congelada como en una foto, o bien una acción en el 
tiempo que la escultura no puede representar literalmente (la mujer 
girándose hacia delante y hacia atrás). Hay una interacción entre naturaleza 
y artificio: las imágenes pugnan por escapar de su estatismo y «cobrar 
vida», mientras que al mismo tiempo se nos muestra que esta vivacidad es 
producto del virtuosismo del artista. 

La canción de Tirsis es como la pieza principal de un concierto. Surge 
como un aria en una ópera, sin contexto ni explicación. Dafnis yace 
moribundo, mientras una doncella deambula en busca de calveros; las 
bestias lloran por él; los pastores, los dioses y las ninfas acuden a visitarlo, 
con enigmáticas o quejumbrosas preguntas; y, finalmente, «Dafnis se fue al 
arroyo y la corriente se cerró sobre él». Todo es triste y conmovedor, sin 
embargo es todo ficción, no hay realidad, ni siquiera dentro de la ficción del 
poema de Teócrito. Hay un sutil cambio de registro: el mundo de Tirsis, 
aunque idílico, es esencialmente naturalista; el mundo de Dafnis incluye a 
los cabreros y vaqueros de la propia experiencia de Tirsis, pero carece de 
solidez: es enigmático, evanescente y encantado por la deidad. Se presenta 
como poesía, no como vida, y no obstante es extrañamente bello. Teócrito 
ha creado una nueva estética, una estética en la que mediante una especie de 
alquimia la inseguridad del poeta en vez de disminuir la aflicción la 
aumenta. Advertimos el artificio y nos conmueve el virtuosismo del 
creador. Es una estética que sería recreada, como veremos, en la poesía 
romana. 

El idilio vir es la obra más esquiva de Teócrito. Está ubicada en la isla 
de Cos, y un narrador cuenta cómo salió de la ciudad con un par de amigos 
y se encontraron con un misterioso cabrero, Licidas. Parece que bajo la 
superficie subyace un misterio oculto. Después de separarse del cabrero, los 
caminantes llegan a una granja, se tumban y beben vino. El poema concluye 
describiendo el lugar con una riqueza de recursos sin precedentes, pintando 
un cuadro, pero también haciendo música. El aire está lleno de sonidos: los 
olmos y los chopos susurran, el agua borbotea, las cigarras chirrían, las 
ranas croan, los pinzones cantan, las palomas arrullan, las abejas zumban. 
Hay variedad de frutos: las peras y las manzanas ruedan a los pies de los 
visitantes, las ramas se curvan bajo el peso de las endrinas. Y hay aromas: 


los amigos reposan sobre dulces juncos y hojas de parra recién cortadas, y 
«todas las cosas olían a la abundancia del verano, olían a tiempo de 
cosecha». Los sentidos se aúnan al evocar la jugosidad, la suculencia, la 
exuberancia y la agradable fatiga. Planea una especie de borrosa modorra y 
al mismo tiempo una búsqueda de precisión: el verano, no, más 
exactamente, la época de recolección. Y se manifiesta un toque divino: una 
cueva de las ninfas en los alrededores, un altar de Deméter, las ninfas 
mezclando el vino que deleita a los compañeros. Es una extraordinaria 
fusión, a la vez el retrato de un paisaje, realizado con un lenguaje 
exquisitamente melodioso, y una exploración del afecto humano, de un 
estado de aletargado embeleso. No existía nada parecido a esto en la 
literatura anterior. 

A Teócrito se le conoce como el inventor de la poesía pastoril, pero 
afirmar esto es una especie de anacronismo. La literatura pastoril, tal como 
se ha desarrollado desde entonces, no es simplemente escribir sobre la vida 
campestre: se trata de escribir sobre el campo de una manera determinada, 
de un aferrarse conscientemente a la tradición, de observar ciertas formas y 
convenciones. Ahora bien, Teócrito no podía seguir tradiciones ni 
convenciones pastoriles porque no existían antes que él. Lejos de establecer 
la pauta para un género nuevo, estaba descubriendo su propia sensibilidad 
particular. Su poema exhibe el vuelo libre de la imaginación sin las cadenas 
de la convención. Es el poeta helenístico que amplió significativamente el 
alcance de las posibilidades poéticas, descubrió una especie de equilibrio en 
el que se combinan el compromiso y el desapego, la distancia y el detalle, el 
encanto de la apariencia y la calidez de los sentimientos. 


Apolonio de Rodas, a pesar de su nombre, era originario de Alejandría, y se 
desconoce cómo adquirió su apodo. También él fue un erudito: escribió 
estudios de Homero y Hesíodo, y fue director de la Biblioteca de 
Alejandría. Su poesía incluía las Fundaciones, poemas sobre ciudades, que 
presumiblemente mostraban un interés por los orígenes y prácticas cúlticas 
compartido con Calímaco. Todas sus obras se han perdido a excepción de 
Las argonduticas («Historia de los argonautas»), una epopeya en cuatro 


libros. Jasón viaja en la nave Argo con un grupo de héroes (los argonautas) 
hacia la Cólquide, en el extremo oriental del mar Negro, en busca del 
vellocino de oro. Medea, hija del rey de la Cólquide, se enamora de él y con 
su ayuda consigue el botín. Ella huye con Jasón y sus hombres, y en el 
último libro relata su enrevesado regreso a Grecia. 

La «erudición» en el sentido amplio del término es también visible en 
este poema. Apolonio ofrece una exquisita descripción del extraordinario 
personaje del río Termodontel!'”*! (un oscuro río en lo que hoy es el norte de 
Turquía). El último libro recrea las andanzas de Odiseo (quizá demasiado 
deprisa), pero lleva a los argonautas mucho más lejos, a recorrer el 
Danubio, a remontar el Po, a descender el Ródano y hasta el norte de 
África. Este improbable viaje le debe mucho al espíritu alejandrino de 
investigación y al interés por la geografía y etnografía. También le 
proporcionó a Apolonio la oportunidad de utilizar sus considerables dotes 
descriptivas. Especialmente memorable es el retrato de las traicioneras 
Sirtes!!"21 en la costa africana, los bancos de peces y algas marinas, la 
sombría extensión de la arena, la bruma fundiéndose con la tierra como 
niebla, la desolación —ni1 una bestia, ni un ave— y todo ello sostenido 
(expresión de siniestra amabilidad) en una «calma benévola». 

No obstante, Apolonio es un enigma: siendo tan bellos los mejores 
pasajes, resulta extraño que gran parte del poema sea tan aburrido. Su rostro 
inescrutable queda ejemplificado en el episodio que abarca casi todo el 
primer libro. Los argonautas llegan a la isla de Lemnos, donde las mujeres 
han matado a todos los hombres porque prefieren tener a muchachas 
esclavas. Su reina Hipsípila da la bienvenida a Jasón y ambos acaban siendo 
amantes. Al cabo de un tiempo, Heracles se lamenta de que el grupo está 
descuidando su aventura. Jasón acepta marcharse, Hipsípila llora ante la 
pérdida de su hombre pero acelera su marcha con ternura, y él le responde 
diciendo que si ella da a luz a un hijo suyo, que lo envíe a la Grecia 
continental con sus abuelos cuando sea mayor. El relato pasa por alto el 
aspecto más extraño de la historia (¿se acostaría uno con una asesina en 
masa?) y sus posibilidades de sufrimiento. Esta aridez ha de ser una 
elección deliberada (Odiseo relata gran parte de su historia con cierta 
frialdad, y Apolonio seguramente trataba de emularlo), pero aun así parece 


un poco decepcionante. Este episodio tendría una espectacular vida 
posterior, pues proporcionó el modelo de relato para la tragedia de Dido en 
la Eneida de Virgilio. 

El momento más bello del primer libro es cuando Hilas, el joven amado 
por Heracles, !!"21 va a por agua y es arrastrado a las profundidades por la 
ninfa del estanque. Es de noche, hay luna llena, el muchacho sonrosado y 
hermoso, el espíritu de la ninfa enamorada desfallece en su interior: ella le 
rodea el cuello con el brazo tratando de besarlo y lo sumerge en un 
remolino. Es una escena pálida y lánguida con un único momento intenso: 
cuando el ruedo de agua salpica el vaso de bronce de Hilas. Este episodio 
erótico anticipa la segunda mitad de la obra. Medea entra en escena y al 
momento el poema cobra vida. Se convierte en gran medida en una historia 
de amor, como quizá ninguna otra épica lo había sido antes, y con el foco 
puesto en la mujer. La Medea de Apolonio es otra heroína acrática, 
desgarrada entre el deber hacia su padre y su pasión por Jasón, pero es 
también conmovedoramente joven, no la virago de Eurípides. Su corazón 
late desbocado de amor y ansiedad por Jasón, como un rayo de sol se 
estremece en una casa, /* reflejado desde un cubo de agua recién vertida; 
el símil es perfectamente adecuado a su inocencia y agitación. En un 
discurso de cortejo más bien pesado Jasón le promete futura fama y 
glorial!"9 con todo lujo de detalle, pero es lo suficientemente hábil como 
para terminar diciéndole lo hermosa que es, y eso, observa el poeta, es lo 
que funcionó. Su mezcla de emociones está perfectamente estudiada: 
vergúenza, orgullo, incluso algún atisbo de que odia a Jasón, un deseo de 
abnegado sacrificio y desesperación. Quiere morir, pero luego le asalta el 
temor a la muerte y abandona esta idea.!!”% Se deleita en una «vida de 
complacientes cuidados», una expresión harto paradójica, y la luz del sol le 
parece más dulce que nunca. Asistimos también a una resistencia juvenil 
cuando olvida sus precauciones y llama a sus doncellas, casi como si fuera 
Nausícaa. 

Quizá deberíamos considerar Las argonduticas como un poema 
experimental, en algunos aspectos deliberadamente homérico, en otros 
modernista, con un héroe que a veces parece extrañamente pasivo, y que 


cede en beneficio de la heroína, cuando ésta hace aparición. La historia no 


alcanza ningún gran clímax y el final es extrañamente trivial: no hay 
aventuras en la última fase del viaje, sino un tranquilo retorno pasando por 
el Ática, atravesando el canal entre Eubea y el continente, y así hasta casa. 
Esta es la única epopeya helenística que tenemos, había muchas más, pero 
la de Apolonio fue considerada siempre la mejor. 


El hallazgo de un papiro ha resucitado a otro poeta que trabajaba en 
Alejandría a mediados del siglo 111, Herondas, un escritor de diálogos en 
verso que, al igual que Teócrito, describía la vida urbana corriente, pero en 
un tono deliberadamente grosero: un chulo persigue a uno de sus clientes, 
una madre lleva a su hijo a un maestro para que le dé azotes, dos damas 
discuten sobre las ventajas de un consolador de alta calidad. Arato (c. 315-c. 
245) fue otro poeta más o menos contemporáneo a los alejandrinos, pero 
activo en otro lugar del mundo griego, principalmente en Macedonia. Su 
única obra conservada es Fenómenos (el título hace referencia a objetos 
celestes), un poema didáctico sobre astronomía y señales climatológicas. 
Comienza con arrogancia: «Empecemos por Zeus...». Este es uno de los 
lugares en los que el paganismo adopta un tono que se aproxima bastante al 
monoteísmo. Todas las calles y mercados, el mar y los puertos están llenos 
de Zeus; y nosotros somos sus retoños. Él es bondadoso con los hombres y 
los guía en todos sus quehaceres. Hay una especie de parentesco con el 
salmo 139 de las escrituras hebreas, con la afirmación de la presencia 
universal y abrumadora de Dios. Pero hay una diferencia: el salmista 
declara que Dios conoce sus pensamientos más íntimos, mientras que las 
filosofías griegas sostenían que la mente era totalmente autónoma, 
resguardada incluso de la divinidad. 

Tras esta introducción, el poeta entra enseguida en materia astronómica. 
La parte final, sobre pronósticos meteorológicos, le da pie a hacer breves y 
atractivos retratos del mundo natural: los bueyes olfateando el aire ante la 
inminencia de la lluvia y las hormigas sacando apresuradamente los huevos 
de los nidos; la niebla envolviendo la base de una montaña cuya cumbre 
brilla despejada. Fue muy leído durante siglos y traducido varias veces al 
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latín, por Cicerón entre otros, e incluso es citado por san Pablo!!”"1 en los 


Hechos de los Apóstoles. Este enorme éxito ha sorprendido a algunos 
lectores modernos, pero Arato ha tenido la mala suerte de ser eclipsado por 
dos hombres posteriores procedentes de tierras bárbaras: Lucrecio y Virgilio 
elevarían el poema didáctico a alturas insospechadas. El primero lo ignoró 
por completo y Virgilio, en las Geórgicas, no sólo lo superó en encanto y 
técnica, sino que su imitación ocupa sólo parte de un libro, de manera que 
todo Arato acaba siendo únicamente una parte menor de un proyecto mucho 
más grande. No obstante, considerado por sí solo el poema es una obra 
lograda. 

Los poemas conservados del final de la época helenística constituyen un 
cajón de sastre. La única tragedia importante que nos ha llegado es parte de 
una obra que relata la historia del Éxodo escrita por un autor judío llamado 
Ezequiel. De comienzos del siglo 1 es la Alejandra de Licofrón, un 
monólogo dramático pronunciado por la profetisa Casandra, una obra de 
deliberada y detestable oscuridad, y con casi mil quinientos versos es el 
discurso no narrativo más largo de la literatura clásica. Se conservan 
también dos poemas didácticos de Nicandro, Theriaca («Animales 
venenosos») y Alexipharmaca («Fármacos curativos»). Ambos tratan de 
venenos y de sus antídotos —serpientes, escorpiones y artrópodos en el 
primer caso, y plantas, minerales y algunos animales en el segundo— y no 
son mucho más atractivos de lo que podría desprenderse de esta 
descripción. También se ha conservado parte de su  Geórgica 
(«Agricultura»), que por lo menos proporcionó un título a Virgilio. Unos 
cuantos poetas de esta época escogieron temas y motivos de los /dilios de 
Teócrito. Uno de ellos fue Mosco, cuyo mejor poema es Europa, una pieza 
alegre y decorativa de narración mitológica breve. Otro fue Bión, que 
escribió un Lamento por Adonis de tinte pastoril. Un tercer autor anónimo 
escribió a su vez un Lamento por Bión, obra que resulta históricamente 
importante para la literatura inglesa como modelo de los lamentos pastoriles 
por poetas muertos escritos por Spenser, Milton, Shelley y Arnold. Estos 
escritores se conocen convencionalmente como los «poetas bucólicos 
griegos», pero responden mejor a la clasificación de seguidores de Teócrito, 
imitadores de un determinado maestro más que practicantes de un género 
establecido. 


El resto de prosa helenística es dispar en el tiempo y en su carácter. Del 
siglo 1 a. C. es probablemente la anónima Sabiduría de Salomón, el más 
logrado de los escritos judíos en griego, influenciado por la retórica griega y 
bellamente adornado con metáforas. Utiliza también una técnica que atraía 
a Lucrecio: el criterio erróneo es expuesto con gran elocuencia para después 
ser tranquilamente aplastado por la verdad. De este modo, a los engañados 
se les permite disfrutar de un hedonismo y pesimismo cultivados, seguros 
de que la vida es una sombra pasajera y de que no hay más allá, para 
responderles al final con la afirmación de que las almas de los justos están 
en manos de Dios y que los impíos serán castigados. Lucrecio, 
evidentemente, utilizó este método en dirección contraria. 

El único historiador helenístico que ha sobrevivido en un grado 
significativo es Polibio (200-118), pero de él se ha perdido también la 
mayor parte de su obra. Su temática era Roma y el auge de su imperio. A 
pesar de ser un historiador narrativo, también fue profundamente analítico. 
El éxito de Roma, concluía, debía mucho a que su constitución era mixta, 
en parte monárquica, en parte aristocrática y en parte democrática. Iba más 
allá de las legalidades, apuntaba a la conducta: sostenía que la vida pública 
romana se caracterizaba por un espléndido alarde!!”9l y una especie de 
elevada teatralidad. Tenemos aquí una anticipación de la percepción de 
Walter Bagehot, en el siglo xIx, de que una constitución se beneficia al 
tener una parte digna y también eficiente. En cuanto a la religión, mientras 
que en otros estados el temor a lo divino se veía con malos ojos, en Roma 
se alentaba como línea política. Las veleidades y las emociones violentas de 
la turba se mantenían a raya con terrores invisibles, mientras que los 
fastuosos espectáculos públicos fomentaban la cohesión social. Su teoría de 
la constitución mixta tendría una larga vida posterior, pero igualmente 
interesante es su reconocimiento de que el estilo y los sentimientos son 
también importantes en el seno de una sociedad. 

Cualquier otro escrito de finales de la época helenística es pobre y 
fragmentario. Aunque esto se deba en parte a los accidentes de transmisión, 
no hay escapatoria al declive, especialmente en poesía. Los filones se 
habían explotado a fondo y ahora estaban agotados. No obstante, hay otra 
forma de enfocar el asunto, pues podría decirse que el helenismo gozaría de 


un nuevo florecimiento literario, pero por parte de otro pueblo y en otra 
lengua: a finales del siglo 111 comenzó la literatura latina. Por un lado, Roma 
triunfó: durante varios siglos su literatura, y sobre todo su poesía, fue muy 
superior a cualquier otra cosa que hiciesen los griegos en la misma época. 
Por otro lado, la civilización romana en su totalidad fue una subespecie de 
un helenismo superior, la continuación de aquella gran cultura formativa 
que habían creado los griegos. Ambos aspectos son ciertos a su manera. 
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LA REPÚBLICA ROMANA 


«¡Ay, Solón! ¡Solón! —dijo el sacerdote egipcio—, vosotros los griegos 
seréis siempre niños, no hay griegos ancianos... Sois niños en el alma, y en 
ella no tenéis creencias antiguas transmitidas por la tradición ni 
conocimientos venerables por la Antigijedad».!!”% Platón cuenta esta 
historia en su diálogo Timeo, y su importancia radica en que es una historia 
griega: los griegos se consideraban nuevos en comparación con la 
inmutabilidad e inmemoriales raíces de la civilización egipcia. Por lo menos 
en esto tenían razón, casi todo lo más importante de la literatura griega era 
radicalmente innovador. Sin embargo, la literatura latina se escribió bajo la 
amenazadora presencia de los logros griegos, que, como el árbol upas, 
amenazaba con marchitarlo todo con su sombra. Por consiguiente, desde el 
inicio estuvo poseída por una especie de inhibición que apenas había 
existido en Grecia hasta el siglo Iv a. C., y ni siquiera entonces fue 
demasiado evidente. Por primera vez una cultura entera se modeló a 
semejanza de otra, y toda una literatura imitó formas y temas que se habían 
creado en una lengua ajena. Un logro original de los romanos fue inventar 
la imitación. 

Uno de los éxitos peculiares de los griegos fue conseguir que todos los 
pueblos con los que entraban en contacto quisieran ser parte de su cultura 
porque les resultaba sumamente atractiva. No se ha conservado ninguna 
literatura en lengua lidia o licia ni en ninguna otra lengua del Mediterráneo 
oriental, y al parecer nunca hubo ninguna. Estos pueblos se helenizaron y 
empezaron a escribir en griego. Una excepción parcial fueron los judíos, 
que desde hacía tiempo poseían una gran literatura en hebreo, pero incluso 
ellos adoptaron la lengua del nuevo mundo. A su debido tiempo, 
probablemente a finales del siglo 11, las Escrituras hebreas se tradujeron al 


griego, formando una colección conocida con el nombre de Septuaginta, 
término latino para «setenta», presumiblemente designando el número de 
traductores implicados en la obra. Los libros que se convirtieron en los 
Apócrifos cristianos fueron escritos en griego en su primera versión. Los 
romanos nunca impusieron su lengua en la mitad oriental de su imperio, 
donde el griego siguió siendo la lingua franca. En la tardía fecha de la 
década de 50 a. C., Cicerón podía decir que el latín!!9% apenas se había 
extendido más allá de su núcleo central, mientras que un poema en griego 
podía ser leído allí donde las armas de los romanos hubieran desplegado su 
poder. 

¿Debería entonces sorprendernos la existencia de una literatura latina? 
Los primeros caballeros romanos que abordaron una obra literaria, como 
Fabio Píctor y Cincio Alimento, naturalmente escribieron en griego, y 
escribieron lo que era apropiado para un caballero, es decir, historia. Las 
primeras obras latinas en verso, desde el punto de vista de los romanos 
posteriores, fueron compuestas en la segunda mitad del siglo 1 por un 
griego, Livio Andrónico, que fue trasladado a Roma como prisionero de 
guerra, un esclavo. Tradujo la Odisea y compuso el primer himno literario 
en su lengua de adopción. Ennio (239-169), al que los romanos acabarían 
considerando su primer gran poeta, era originario de Rudia, en el talón de 
Italia. El sur de Italia había sido colonizado por los griegos y, de hecho, se 
conocía como Magna Grecia, «la gran Grecia», y sus principales ciudades 
eran de habla griega. 

El propio Ennio dijo que tenía tres corazones, porque sabía tres lenguas, 
el latín, el griego y el osco (un idioma del sur de Italia). Sus orígenes lo 
situaban en un medio helenístico, y si hubiera escrito en griego podría haber 
tenido público en todo aquel mundo. Pero escogió el latín. Por un lado, 
aquella fue una decisión momentánea sin la cual la literatura latina no 
habría echado a andar. No obstante, esta historia no es del todo creíble. Una 
ciudad que estaba conquistando el mundo estaba destinada a adquirir 
ambiciones estéticas, y no iba a contentarse para siempre con expresarlas en 
una lengua extranjera. Los aristócratas rusos hablaban francés en los 
siglos XVI y XIX, pero al final la lengua vernácula acabó imponiéndose, y 


nunca ocurrió que las damas y caballeros romanos hablasen unos con otros 
en una lengua extranjera como hicieron los rusos. 

«La Grecia cautiva cautivó a su salvaje conquistador y llevó las artes al 
rústico Lacio»,!'*!l resumió Horacio con agudeza. La literatura latina 
floreció, pero en cierto modo conservó una dependencia. Su poesía está 
saturada de mitología griega y, lo más sorprendente, toda la poesía latina 
clásica se escribiría en métrica griega. El cambio no se produciría hasta 
finales de la Antigiedad. Esto es tanto más extraordinario por cuanto el 
latín difiere del griego en dos aspectos importantes. Tiene menos sílabas 
cortas y se hablaba con acento tónico. La poesía latina se mide por cantidad 
(largas y breves), como el griego, así en cada verso la pauta de sílabas 
tónicas y átonas puede corresponder a los pies o puede cortarlos, como en la 
música, que el acento puede estar en el ritmo fuerte del compás o en el 
débil, en el efecto que denominamos «síncopa». La métrica griega era, visto 
lo visto, inadecuada para el latín, pero el problema abría también una nueva 
posibilidad: los poetas podían introducir variedad mezclando pies 
«sincopados» y pies «no sincopados». También podían crear efectos 
expresivos: fluidez o languidez en versos no sincopados, y energía O 
esfuerzo donde las síncopas eran fuertes. Virgilio se convertiría en el 
maestro supremo de este arte métrico. 

A partir de este momento, la historia de la literatura clásica se convierte 
en la historia de dos literaturas, y cabría esperar encontrar una constante 
interacción entre ambas de ahora en adelante. Sorprendentemente, no fue 
este el caso. Los escritores griegos no mostraron demasiada disposición a 
pensar que sus homólogos latinos tuvieran nada que enseñarles, y con unas 
pocas e inapreciables excepciones, los autores romanos no trataron de 
aprender de sus contemporáneos griegos. Los poetas augústeos, por 
ejemplo, explotaron un pasado muy lejano: Horacio se remontó a la Grecia 
arcaica en busca de modelos, a Arquíloco, Sato y Alceo; Virgilio acudió a 
Homero y Hesíodo. Incluso su interés por alejandrinos como Teócrito y 
Calímaco les hizo retroceder más de dos siglos anteriores a su propio 
tiempo. Por consiguiente, los romanos no se unieron a los griegos en la 
tarea de llevar adelante una empresa conjunta, más bien al contrario, para 
ellos la literatura griega era ya un objeto clásico, esencialmente completo. 


La literatura latina ya era consciente de sí misma cuando Ennio relató 
que Homero se le había aparecido en un sueñol'*92! y le había dicho que su 
alma estaba ahora en el cuerpo de Ennio. El poeta Paul Valéry dijo que la 
esencia del clasicismo es venir después; Proust sugirió que el arte del 
siglo xIx había extraído de la autocontemplación un sentimiento de 
imperfección que creó su propia belleza innovadora; ambos pensamientos 
pueden aplicarse a la literatura de Roma. De hecho, los autores latinos 
produjeron a partir de la conciencia de sí mismos algunos de sus efectos 
más fascinantes. Hay un cierto encanto en el sentido de tardanza, en la 
interacción de la tradición y el talento original, en la exploración de su 
relación con la literatura del pasado por parte de un autor. No obstante, esto 
supuso una trampa en la que caerían algunos escritores romanos, y algunos 
eruditos más modernos: existía el riesgo de que la literatura tratase más de 
literatura que de la vida, e incluso de que se complaciese cuando esto 
ocurría. Quizá debería sorprendernos que tantos escritores latinos fueran 
capaces de superar este peligro. 


Ennio probó muchos géneros, y por sus obras menores podríamos pensar 
que era el típico literato helenístico. Adaptó la Hedypatheia de Arquestrato, 
una guía gastronómica en verso, y tradujo a Evémero, que argumentaba que 
los dioses eran seres humanos muy admirados que, tras su muerte, acabaron 
siendo considerados dioses: una idea harto sorprendente para la mente 
piadosa. Sin embargo, para los romanos posteriores era el «padre Ennio», el 
rudo antepasado cuyas viriles entrañas engendraron a la poesía latina. 
Ovidio afirmó de él que era supremo en ingenium, 99) tosco en ars, lo 
contrario del juicio que le merecía Calímaco. Cuenta una anécdota de 
finales de la Antigiiedad!!9* que Virgilio, preguntado por qué estaba 
leyendo a Ennio, respondió que estaba buscando oro en el estiércol. 

Parece que había una aspereza natural en Ennio. Quizá se decantó por el 
latín porque se sentía más afín a una lengua que todavía estaba verde en 
cuanto a medio literario. Su obra maestra fue los Anales, un poema épico 
sobre la historia de Roma. En el mundo antiguo bailar era una cuestión de 
robustez y Ennio explota este aspecto: «Musas que con los pies golpeáis al 


gran Olimpo». Ningún otro poema de la Antigúedad comienza con esta nota 
de tan tosca energía. Sus fragmentos son en su mayoría demasiado cortos y 
dispersos para poder extraer algún sentido; quizá el más destacable sea un 
pasaje que describe el sueño de Ilia, 118%] la futura madre de Rómulo y 
Remo. Hasta este momento, los sueños en literatura eran estereotipados: así, 
el sueño de Agamenón en la Ilíada" es una figura que aparece de pie 
junto a su cama y le transmite un mensaje. En los Anales, quizá por primera 
vez, es un intento de representar un sueño tal como sería en la realidad, 
surrealista, incoherente e inconexo. 

Las primeras obras latinas que se han conservado completas son 
comedias: seis de Terencio (activo en la década de 160) y veinte de Plauto 
(activo entre c. 205-184). Había claramente adaptaciones de la Nueva 
Comedia griega. Terencio es sincero al respecto en sus prólogos: Los 
hermanos, dice, está basada en un incidente de una obra de Dífilo (de 
finales del siglo Iv) que Plauto ya había traducido al latín. Explica que La 
Andriana está confeccionada a partir de dos obras de Menandro, y se 
defiende contra los críticos que le habían puesto pegas. Hay que subrayar 
que la objeción de éstos no era que la obra fuese una adaptación, sino 
porque era demasiado libre. Con estas obras nos enfrentamos al mismo 
problema que con la Nueva Comedia: cuánto pertenece al original griego y 
cuánto a la secuela romana. Sólo hay un lugar en el que el hallazgo de un 
papiro nos permite una comparación directa: entre Menandro y Plauto. Por 
lo menos podemos decir que los dos romanos tienen distinto sabor. Terencio 
ofrece los placeres de la claridad y elegancia. Estas cualidades se observan 
perfectamente en Los hermanos: el contraste entre los personajes del título 
—+l padre indulgente y el padre severo— es convencional, pero se hace con 
gracia. Plauto es normalmente más exuberante, tanto en el lenguaje como 
en el argumento. El soldado fanfarrón transmite ya su sabor en el título y en 
el nombre del personaje protagonista, Pirgopolinices («Vencedores de 
muchas fortalezas»). 

Los cautivos de Plauto es una comedia de un estilo más serio. Un breve 
epílogo observa que es una de aquellas comedias raras que hacen mejores a 
los hombres buenos: no contiene ninguna historia de amor, ni trapicheos 
con dinero o con un supuesto hijo, ni tampoco aparece ningún joven 


liberando a una furcia sin el conocimiento de su padre. Esto muestra 
claramente el cuño con el que normalmente trataba. La cuerda tiene un 
encanto especial, insólitamente ubicada no en una ciudad griega sino en una 
solitaria costa donde han naufragado algunos de los personajes, que la dota 
de un claro espíritu de fantasía lírica. 

Los accidentes de conservación, que dan tanta relevancia a las primeras 
comedias (no se han conservado comedias latinas tardías), también tienden 
a ocultar que el siglo 11 fue para los romanos su gran era de la tragedia. Los 
dos principales maestros fueron Pacuvio (c. 220-c. 130) y Accio (170-c. 
86). Los fragmentos son muy escasos. El otro poeta destacado de la época 
fue Lucilio (nacido en 180). Se han conservado más de mil versos suyos, 
pero en su mayoría son infinidad de fragmentos cortos, cosa que dificulta su 
valoración. Los romanos lo consideraron esencialmente como la figura 
fundadora de la satura, un género que también consideraban 
exclusivamente romano, sin ningún precedente griego directo. A pesar de 
que esta es la palabra de la que deriva nuestra «sátira», no deberíamos 
deducir que su significado sea necesariamente el mismo. Los propios 
romanos no estaban seguros de la procedencia del término, pero sus 
derivaciones sugieren una mezcla o un batiburrillo. Parece que la idea de 
satura fuera un verso de estilo informal que podía contener toda clase de 
temas. Horacio debatiría acerca de Lucilio en tres de sus sátiras y, como 
comprobaremos, esta visión de una generación posterior quizá nos 
proporcione una mejor comprensión de su carácter literario. Totalmente 
distintas eran las «sátiras menipeas» escritas por Varrón. Supuestamente se 
basaban en las obras de Menipo, un filósofo cínico griego del siglo 111 sobre 
el que no se conoce casi nada, y se distinguían por mezclar prosa y verso. 
Parece que las obras de Varrón fueron ensayos ligeros sobre los vicios y 
locuras de su tiempo. 

El longevo Varrón (116-27) fue un  polímata extraordinario. 
Probablemente escribió más que cualquier otro romano y sobre un amplio 
abanico de temas: asuntos de la Antigiledad, historia social, religiosa y 
literaria, derecho, filosofía, música, arquitectura y mucho más. Aparte de 
los fragmentos, sólo se han conservado dos obras: un tratado sobre 
agricultura (no muy emocionante) y partes de un largo estudio de la lengua 


latina. Su alcance y su energía hicieron que fuera imposible ignorarlo, pero 
es harto dudoso que su mente fuera genuinamente potente. Aun así, la suya 
fue una de las dos voces intelectuales dominantes en las últimas décadas de 
la república; la otra pertenecía a Cicerón. 


Cicerón (106-43) fue también maestro en varios oficios. Pronto se 
consolidó como el principal orador de Roma. Fue elegido cónsul a la más 
temprana edad legal, y en este cargo aplastó la conspiración de Catilina. A 
partir de entonces, de un modo u otro estuvo en el bando perdedor en la 
batalla política, pero siguió siendo una fuerza importante: los hombres que 
ostentaban el poder real querían tener su apoyo. Además de sus discursos 
públicos, fue un prolífico autor de filosofía, poesía y teoría retórica. Sin 
embargo, la preponderancia que tuvo en su época se debe, para nosotros, en 
parte a dos circunstancias. Primero, es el único orador del período 
republicano cuyos discursos se han conservado (tenemos cincuenta y ocho 
completos o parte de ellos). A diferencia de Demóstenes, se alza en 
espléndida soledad. Segundo, ha sobrevivido gran parte de su 
correspondencia. Tenemos más de novecientas cartas. Unas trescientas son 
de Cicerón a su amigo de toda la vida, Ático; el otro remitente de esta 
correspondencia se ha perdido. El resto son en su mayoría misivas a 
amigos, familia y personas de relevancia pública; algunas son cartas de 
otros dirigidas a él, unas pocas fueron escritas a entidades públicas o iban 
destinadas a múltiples lectores, pero la gran mayoría son puramente 
privadas. Aparte de la epístola de san Pablo a Filemón, la correspondencia 
de Cicerón incluye quizá las únicas cartas genuinamente privadas que se 
han conservado y que fueron escritas por alguno de los personajes famosos 
de la Antiguedad. (Tenemos cartas de personas corrientes, recuperadas de 
las arenas de Egipto e incluso de los pantanos de Northumberland). El 
resultado es que lo conocemos mejor que a cualquier otro personaje de la 
Antigúedad. 

Cabría esperar que la posteridad hubiera alcanzado un criterio unificado 
de una figura tan visible, pero apenas queda ningún aspecto de su vida y 
actividad que no haya sido juzgado de la forma más dispar. 


Indudablemente, era vanidoso y petulante, pero ¿acaso pesaron más estos 
defectos que el coraje (a veces), el encanto (a menudo) y la energía (casi 
siempre)? ¿Tenía altos principios o estaba demasiado dispuesto a utilizar su 
oratoria en defensa de bribones? A menudo se hizo burla de su poesía. Un 
siglo y medio después de su muerte, el satírico Juvenal bromeó!!*”] 
diciendo que si este autor de las sublimes Filípicas no se hubiera elevado 
por encima del nivel de su poesía, no habría tenido que temer la venganza 
de Marco Antonio. En realidad, en su valoración más baja, era 
extremadamente competente, como podemos comprobar por los abundantes 
fragmentos que se han conservado. Sus obras filosóficas se han considerado 
simples derivaciones, como una magistral criba y síntesis de las distintas 
escuelas, adaptando hábilmente las ideas griegas a las circunstancias 
romanas. Sus ideas políticas, expresadas en sus discursos, pueden 
considerarse una defensa continuada de la libertad republicana contra los 
autócratas, pero también pueden parecer superficiales. Uno de sus ideales 
era la paz con dignidad, y aquí «dignidad» significa el respeto que debería 
dispensarse a las personas importantes, no algo a lo que pudiera aspirar el 
hombre corriente. Otra de sus expectativas era la armonía entre clases, pero 
las clases a las que se refería eran la aristocracia y la burguesía; las clases 
bajas no le interesaban y nunca comprendió del todo, como sí lo hicieron 
los vencedores en la lucha, que el mando de los ejércitos y del populacho 
fuera el camino hacia el poder. 

Uno de sus principales valores fue su estilo. Escribió en el latín que 
después de él otros aprenderían a imitar, pero es difícil saber hasta qué 
punto fue un creación personal suya. Flexible, variada y lúcida, su prosa 
puede ser concisa y aguda o adornar elaborados párrafos. Puede combinar 
ingenio, emoción y frío racionalismo. Es el estilo ideal para casi todos los 
propósitos, excepto para los verdaderamente poéticos o profundos. Su 
ambición era la de dominar casi todos los géneros literarios: de hecho, 
expone que sus amigos le instaban a escribir historia para que también en 
este campo los romanos pudieran igualar a los griegos. Vanidades aparte, 
esto muestra los límites de su mente: como si bastase con leer unos cuantos 
libros y convertir su esencia en una elegante narración. Esto no era 
suficiente para que un hombre se pusiese a la altura de Tucídides. Pero él se 


tomaba muy en serio su filosofía. Incapaz de aceptar el lote completo 
ofrecido por las principales escuelas filosóficas, decidió finalmente que él 
era un académico, consecuencia natural para un hombre en esta posición, 
puesto que los académicos mantenían un moderado escepticismo: su 
opinión era que en ausencia de certeza, hemos de conformarnos con la 
probabilidad. 

Sobre la naturaleza de los dioses es uno de los diálogos filosóficos que 
ilustra su lucidez mental y su imparcialidad. En el primer libro un epicúreo 
plantea su caso, en el segundo lo hace un estoico, mientras que en el tercero 
y último libro Cotta, que representa la postura del propio Cicerón, sostiene 
que aunque los dioses existen, poco podemos decir de ellos con certeza. 
Cada uno de los conferenciantes compite con un duro rival. Estos diálogos 
proporcionaron a Cicerón la oportunidad de ejercer su influencia. En la 
República, Escipión Emiliano narra la visión de un sueño en la que se le 
mostraba el universo y el lugar que en él ocupaba la Tierra. Parte de Las 
leyes está ambientada en un hermoso lugar cerca de la ciudad natal de 
Cicerón, donde confluyen dos ríos: esto le lleva a reflexionar acerca de la 
naturaleza de la identidad social, establecida por el linaje, la localidad y el 
estado. Plantea que todos los oriundos de ciudades itálicas tienen dos 
patrias:1!881 Roma y su terruño nativo. Es el inicio de una forma de pensar 
que sería analizada en profundidad por Virgilio. En De finibus («Acerca de 
los límites del bien y del mal»), Cicerón representa a su joven yo con sus 
amigos en Atenas debatiendo sobre la memoria histórica con ejemplos de 
ciudades y lugares. 

Algunos de los discursos de Cicerón fueron pronunciados en los 
tribunales, otros en el Senado o en asambleas del pueblo. Primero, los 
oradores se hacían famosos mediante una importante acusación y después 
construían una red de «amistades» (esta ingeniosa palabra designaba las 
alianzas políticas) actuando para la defensa. Asimismo, la única acusación 
de Cicerón, en 70, a comienzos de su carrera, fue la de Verres, el 
terriblemente corrupto gobernador de Sicilia. Verres se dio cuenta de que se 
había acabado el juego y huyó a Marsella al inicio del pleito; gran parte de 
la extensa acusación de Cicerón (el discurso final está dividido en cinco 
libros) nunca fue pronunciada, sino que se publicó como muestra de las 


habilidades de su autor. Acaba de forma magistral, con una invocación a los 
dioses en una única frase de más de ochocientas palabras. 

Un defensor puede fingir en gran medida que no siente, pero podemos 
percibir cuándo Cicerón siente de verdad lo que dice. No puede hablar del 
aristócrata populista Clodio sin manifestar un odio genuino. Cuando 
defendió al cónsul Murena de la acusación de soborno electoral, se encontró 
en el lado contrario de dos «amigos», Catón y el gran jurista Sulpicio Rufo. 
Aquello requería un manejo delicado de la situación, y Cicerón utilizó el 
humor. (Era famoso por su ingenio: «Menudo bromista tenemos por 
cónsul»,.!%% observó Catón agriamente, y Julio César lo halagó haciendo 
que un esclavo le siguiera a todas partes para anotar sus chistes). Cicerón se 
mofa amablemente de Sulpicio calificándolo de polvoriento ratón de 
biblioteca —fuerte contraste con Murena, un hombre de acción— mientras 
que la burla de Catón de ser un estoico estricto e insensible tiene una punta 
afilada. En efecto, la correspondencia de Cicerón confirma que él y Sulpicio 
eran amigos de verdad, mientras que Catón era un aliado político al que 
Cicerón encontraba pesado. 

El sentido de la comedia de Cicerón alcanzó su máxima inventiva en su 
discurso En defensa de Celio (56): su táctica es reírse del caso fuera de los 
tribunales. Su problema consistía en que Celio era un joven libertino y 
antiguo amante de la hermana de Clodio, la tristemente promiscua Clodia. 
Tenía que atraer tanto a los severos moralistas del jurado como a aquellos a 
los que pudiera convencer de que los chicos son chicos. Aparenta distintos 
personajes...) Imagina que es Clodio aconsejando a su hermana. Se 
pregunta si debería hablar con Celio como uno de esos padres estrictos del 
teatro cómico. De forma harto ingeniosa, evoca a uno de los antepasados 
patricios de Clodia y le hace formular una seria reprimenda. Después, 
despacha a este «viejo caballero duro y casi zafio» con una sonrisa. De este 
modo consigue lo que quiere: puede expresar la solemne denuncia y al 
mismo tiempo renegar de la misma. 

A menudo era falso y poco sincero. Es posible que parte de la 
indignación manufacturada fuera una especie de juego que perpetraba ante 
un público que comprendía las reglas. Al parecer el abuso no tenía 
restricciones, pero podemos percibir que hay ciertas cosas que no se dicen: 


en una sociedad tan laxa como la aristocracia romana cabría esperar que 
hubiera gente que no supiera quiénes eran sus padres, pero la acusación de 
bastardía nunca se formulaba. Los vituperios de Cicerón en Contra Vatinio 
contienen bastantes argumentos que uno consideraría imperdonables; sin 
embargo, unos años después encontramos a Vatinio escribiendo a Cicerón 
en términos amistosos. ¿Acaso era insólitamente indulgente? La diatriba 
Contra Pisón incluye elementos que parecen falsos o frívolos: el abuelo de 
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Pisón era un galo que llevaba pantalones,!'?!! al que le gustaba bailar y que 


gozaba con la compañía de griegos, 2) y su epicureísmo era una licencia 
para la autocomplacencial!”1 (el filósofo Cicerón sabía que esto era una 
caricatura). Quizá lo que debemos admirar sea precisamente la falsedad, 
como muestra de la habilidad del orador. En cualquier caso, los últimos 
discursos de Cicerón fueron sinceros y heroicos: las Filípicas contra Marco 
Antonio, con un título que evidentemente evoca a Demóstenes. Esta fue la 
última vez que Cicerón echó los dados, y perdió. Antonio le hizo matar y 
clavó su cabeza cortada y sus manos en la tribuna de los oradores en el Foro 
romano, donde sus ojos sin visión contemplaron por última vez el escenario 
en el que durante tanto tiempo había ejercido su dominio. 

Las cartas de Cicerón se resisten a la crítica literaria corriente. 
Contienen muchas cosas que a él no le hubiera gustado que leyésemos: 
razón por la cual transmiten esta sensación vital de su compleja 
personalidad. No obstante, fue un excelente corresponsal, y sus toques y su 
vivacidad, incluso el ardor de sus odios, siguen siendo divertidos. Sin 
embargo, fue igualado en elocuencia por uno de sus amigos: la carta de 
consuelo!!”*l que Sulpicio Rufo, el hombre del que se burló en su discurso 
En defensa de Murena, le envió a la muerte de su hija es una obra de arte 


sincera. 


Aparte de la oratoria, el futuro de la literatura debió de considerarse 
desalentador en la década de 70 a. C. Los romanos habían probado la épica, 
la comedia y la tragedia, y cada uno de estos géneros había tenido su 
momento, pero todos estos filones estaban agotados y no quedaba ningún 
escritor importante vivo ni siquiera en el mundo griego. Nadie podía 


adivinar que el medio siglo más brillante de la historia de la literatura latina 
estaba por llegar. Tampoco nadie podía predecir el talento, y fue la irrupción 
en escena de dos poetas de talento lo que puso en marcha la transformación: 
Lucrecio y Catulo. 

Este florecimiento literario se produjo mientras la constitución 
republicana de la que Roma había gozado durante siglos se desmoronaba. 
En 49 a. C. estalló la guerra civil entre dos hombres cuyas carreras en la 
guerra y en la política los habían convertido en los más poderosos de Roma: 
Pompeyo y Julio César. César obtuvo la victoria, se autoproclamó dictador 
de por vida y fue asesinado en los idus de marzo del año 44. La guerra civil 
se reavivó entre Marco Antonio, antiguo comandante de César, y su sobrino 
nieto e hijo adoptivo, Octavio, para terminar con la derrota de Antonio y su 
amante Cleopatra, reina de Egipto, en la batalla naval de Actium en 31 y sus 
respectivos suicidios al año siguiente. En 27, Octavio adoptó el nombre de 
Augusto e inició así los siglos de gobierno de emperadores. 

No sabemos casi nada de Lucrecio (las pocas anécdotas de fuentes de 
siglos posteriores son ficticias). Todo cuanto tenemos es un poema, La 
naturaleza de las cosas. Incluso su fecha es dudosa: la primera mitad de la 
década de 50 es harto probable, y debió de ser fruto de muchos años. El 
tema es la filosofía de Epicuro, pero la mayor parte de la obra está dedicada 
a su física: la teoría de que la materia está compuesta de átomos, que 
Epicuro tomó del pensador del siglo v Demócrito. Dividido en seis libros y 
más de siete mil versos, es mucho más extenso que cualquier otro poema 
didáctico anterior. La temática son las ciencias naturales y en él no aparece 
ninguna persona. Además, la filosofia de HEpicuro podía parecer 
especialmente ligada a la tierra: sostiene que lo único que una persona 
puede perseguir racionalmente es su propio placer, y con su rechazo 
absoluto de lo sobrenatural parecía eliminar toda la magia y misterio del 
mundo. Esto no parece precisamente una fórmula para el éxito. La grandeza 
del poema reside en tres cosas: la pasión, la energía intelectual y la pura 
imaginación poética. Es inequívocamente el producto de un hombre que ha 
pasado por una experiencia de conversión. Es, a su vez, una obra de 
evangelismo que ofrece una salvación: si aceptamos la verdad de las 
enseñanzas de Epicuro, podemos vivir una vida digna de los dioses, y la 


muerte se convertirá en algo indiferente. La doctrina no es técnicamente 
atea, puesto que Epicuro admitía que los dioses podían existir, pero es 
puramente materialista: nada existe salvo los átomos y el espacio vacío, y si 
existen los dioses, están hechos de átomos como todo lo demás y no 
desempeñan papel alguno en la creación o el gobierno del mundo. 

Por consiguiente, es una sorpresa que Lucrecio empiece con el más 
glorioso acto de veneración de la literatura latina, un gran himno a Venus. 
La homenajea como madre de la raza romana, principio de placer epicúreo, 
diosa de la primavera, impulso sexual, fuente de la paz pública, musa que 
inspira sus propios versos. Evidentemente es un símbolo, pero parece 
representar demasiadas cosas diferentes. No obstante, este es el argumento 
de Lucrecio. La suya es una visión de unidad: todo —todos los procesos, 
actividades y experiencias— es producto de los átomos moviéndose, 
chocando o adhiriéndose. Y nosotros hemos de contemplar este movimiento 
atómico con adoración. Su retrato del efecto de Venus posee una 
sorprendente vehemencia: los vientos y las nubles huyendo de su presencia, 
los ríos dividiéndose, las aves y las bestias golpeadas por la fuerza, incluso 
la violencia del instinto sexual. ¿Son estas las palabras de una filosofía que 
defiende la impasibilidad? Pero es posible gozar de vigor en un estado de 
desapego, y la combinación de energía y calma de Lucrecio, a pesar de 
resultar sorprendente, no es ilógica: hemos de sentirnos extasiados, según 
parece, por una especie de apasionada serenidad. 

El himno de Lucrecio culmina con la imagen de Marte y Venus unidos 
por el amor. Aquí se inspiró en el poeta filósofo presocrático Empédocles, 
que, como ya hemos visto, mitificó los principios cósmicos de Amor y 
Lucha convirtiéndolos en Afrodita y Ares, cuyos equivalentes romanos son 
Venus y Marte. Pero ¿qué significa esta imagen? El amor se considera 
naturalmente armonía y unión, y también aquí parece serlo. No obstante, 
Lucrecio ruega a Venus el fin de la guerra para que los romanos gocen de la 
paz, y esto implica que Venus tendrá que vencer a Marte, dios de la guerra. 
Y, efectivamente, lo describe como «conquistado por la eterna herida del 
amor», contemplando a la diosa con el cuello doblado hacia atrás, 
alimentándose ávidamente de su amor por ella mientras ella derrama su 
cuerpo en torno a él. La paradoja de la imagen es un profundo símbolo de la 


realidad física de las cosas según la teoría atómica. El universo necesita 
tanto el amor y la lucha como el equilibrio entre ambos: sin el uno 
sobreviene el caos, sin el otro no hay cambio ni nueva creación. No 
obstante, el universo es un todo coherente; por lo tanto, la suma de las cosas 
es, presumiblemente, la predominancia del amor sobre la lucha. El amor 
erótico, con su lenguaje de heridas, conquista y rendición, le proporciona 
una metáfora sublime para esta complejidad. La filosofía de Epicuro parece 
extraer toda la magia del mundo, y el propósito de Lucrecio es encontrar en 
ella el romance. En el extremo más elevado de la escala y en el más bajo 
hay inmutabilidad: el universo y el número de átomos que hay en él son 
infinitos; ningún átomo se crea ni se destruye. Entre ambos extremos, todo 
es mutable, pues los átomos están en movimiento incesante. Lucrecio se 
recrea en la interacción de cambio e inmutabilidad. 

Muy al comienzo nos dice que antes la vida humana yacía en el suelo, 
11951 aplastada por la religión, pero Epicuro derrota a la religión 
sometiéndola a sus pies. Añade que esta religión a menudo ha conducido a 
actos impíos y recuerda el sacrificio de Ifigenia por parte de Agamenón, 
resumiéndolo en una frase: «A semejante paroxismo de males podía inducir 
la religión»... Por consiguiente, llamar «religioso» a Lucrecio es una gran 
paradoja: sin embargo, el poema está saturado de imágenes religiosas y es 
fundamental para su condición que empiece con una oración. La filosofía 
de Epicuro se enfrentaba a tres dificultades especiales. Primero, podía 
parecer sosa y poco atractiva, como si eliminase el romance del mundo. En 
segundo lugar estaba el problema del altruismo: frente a él, nadie tiene 
ningún motivo racional para perseguir nada más que su propio placer y, sin 
embargo, el proyecto misionario de tratar de convertir a la gente a la verdad 
parece sencillamente altruista. Tercero, la declaración de Epicuro sobre la 
muerte es muy dura, no se trata simplemente de que nos enfrentemos a ella 
sin temor sino de que es un tema totalmente indiferente. Lucrecio se hace 


eco de uno de los preceptos del maestro en el libro mr: «Por lo tanto, la 


11971 Con razón 


muerte no es nada para nosotros, ni nos importa un comino». 
o sin ella, la mayoría de la gente no siente lo mismo. 
El proyecto de Lucrecio puede considerarse un intento por enfrentarse a 


estas dificultades. En las primeras palabras del poema Venus se presenta 


como una madre. Después, el padre Cielo derrama lluvial!9! en el útero de 


la madre Tierra. Este lenguaje está tomado del culto de la fertilidad, en el 
que el cielo como principio masculino fecunda a la mujer. Mediante este 
acto vivificante crecen las plantas, las aves y las bestias procrean y, todavía 
más sorprendente, «vemos fértiles ciudades florecientes de niños»: la 
naturaleza y la cultura inspiradas también por la fuerza energética del 
movimiento atómico. En el libro 11 el tono es casi bíblico: «Todos hemos 
surgido de una semilla celeste, todos nosotros tenemos el mismo padre», 
(2001 la humedad del padre estimula a la madre tierra y, a su debido tiempo, 
«lo que fue enviado desde las regiones celestes es reclamado de nuevo y los 


templos del cielo lo reciben». En el libro v repite con gran énfasis que la 


tierra adopta el nombre de «madre» con toda la razón.!?%!] Estas metáforas 


de paternidad unen todo lo que hay en el mundo, incluidos nosotros, en un 
parentesco universal. 

En un pasaje muy hermoso?! explica que el envejecimiento y la 
muerte de las cosas es la creación de otras: «Y de este modo la suma de las 
cosas siempre es nueva, y los mortales viven en reciprocidad». La juventud 
inmortal era tradicionalmente un privilegio de los dioses, ahora nuestro 
mundo goza de ella. Compara las sucesivas generaciones con los corredores 
de relevos en una carrera, pasándose el testigo el uno al otro. Lo importante 
de esto es que el corredor quiere pasar el testigo. Lucrecio apunta a una idea 
que quizá sólo pueda expresar a través de tintes emocionales en vez de 
hacerlo directamente: somos miembros de un equipo y podemos llegar a 
sentir nuestra propia muerte como algo adecuado porque es la condición 
necesaria para la eterna frescura del mundo. Aunque cada persona pueda 
perseguir racionalmente sólo su propio placer, el amor de padres e hijos es 
un placer natural, y si experimentamos un sentimiento comparable de 
parentesco con el mundo en su conjunto, podremos llegar a aceptar, e 
incluso en cierto modo desear, nuestra propia extinción. 

Ahora bien, nadie puede enseñar a una persona a enamorarse. Sólo a 
través de la persuasión de las emociones puede esperar Lucrecio que nos 
sintamos arrebatados por el romance del parentesco universal, y la única 
manera que tiene de hacerlo es mediante el poder de la poesía. Por esta 
razón tiene que poner en verso su filosofía y por esto la filosofía y la poesía 


en La naturaleza de las cosas son inseparables. Es muy probable que 
Lucrecio siguiese el principal tratado de física de Epicuro, Sobre la 
naturaleza, bastante al pie de la letra, pero su obra es tanto intelectual como 
poéticamente original, porque infunde al epicureísmo un color más 
característico del estoicismo. Así, dos siglos después, el emperador estoico 
Marco Aurelio (121-80 d. C.) escribiría: «A través de los cambios de las 
partes de la naturaleza universal el mundo entero permanece siempre 
joven».12%W1 Lo que beneficia al todo es siempre agradable, por consiguiente 
el fin de la vida de las personas no es malo. Si encontramos que algo es 
difícil de soportar es que hemos olvidado «el gran parentesco del hombre 
con toda la humanidad». La percepción de Lucrecio fue darse cuenta de 
que podía incorporar este tipo de sentimiento y tejer la imaginación poética 
en la urdimbre de una filosofía que podía considerarse especialmente poco 
poética. 

El proyecto de Lucrecio era altamente excéntrico, el más desolado de 
los poemas latinos. La primera excentricidad fue el uso del verso para el 
argumento filosófico. Ya vimos que algunos de los pensadores presocráticos 
utilizaron la poesía, pero a finales del siglo v a. C. los griegos se habían 
dado cuenta de que la prosa era el vehículo más adecuado para la filosofía, 
las ciencias y la historia. En segundo lugar, este es un poema didáctico que 
realmente pretende hacer lo que se propone hacer. La mayoría de poemas 
didácticos son seudodidácticos, pues “su verdadero propósito es 
proporcionar placer literario. Uno no acude corriendo a la Alexipharmaca 
de Nicandro si le ha picado una serpiente, ni a las Geórgicas de Virgilio en 
busca de ayuda para la cría de ganado. Pero Lucrecio está haciendo 
auténtica filosofía y quiere convertirnos. Sus contemporáneos no se 
percataron: es revelador que Cicerón, que lo admiraba como poeta, lo 
ignorase por completo en sus obras filosóficas. Virgilio es el únicol?9) 
lo elogió por su dominio intelectual. 

Lucrecio fusionó dos corrientes de tradición en poesía hexamétrica, y 
esta fusión se convierte en parte de su significado. Existía la tradición de la 
narración heroica, que desciende de Homero, y la tradición didáctica, que 
desciende de Hesíodo. Lucrecio nombra a Homero y a Ennio en lugares 
prominentes, pero no nombra a ningún poeta didáctico aparte de 


que 


Empédocles, cuya vehemencia sin duda le atrajo. En efecto, dota al tema 
didáctico de algunas de las características de la poesía heroica. En primer 
lugar tenemos la propia extensión del poema. Además, el estilo de Lucrecio 
es ampuloso, áspero y a veces anticuado a la manera de Ennio, para evocar 
la grandeza épica. Igual que su tono religioso, esta actitud elevada no es 
meramente decorativa sino parte del argumento: confirma que el credo de 
Epicuro no sólo es verdadero, sino majestuoso e inspirador. En este poema 
el medio es realmente el mensaje. Y el propio Epicuro se convierte en un 
héroe épico. Lucrecio le dedica un extenso elogio en tres lugares: es 
ensalzado como hombre al principio del libro 1, como padre al comienzo del 
libro 111, y como un dios al inicio del libro v. En el primero de estos pasajes 
Lucrecio lo convierte en el guerrero que se enfrentó a la religión, salió 
victorioso y regresó triunfal. Es también aquel cuya mente ha viajado más 
allá de los muros ardientes del cosmos: un Odiseo del espíritu, por así 


decirlo. En el libro 11, Lucrecio dice que al oír la voz de Epicuro «se 


apodera de mí un placer divino y un escalofrío»;120%) esta mezcla de goce y 


temor, como en presencia de un dios, evoca un sentido sobrenatural. Una 
vez más, Lucrecio aporta un talante religioso a la doctrina antirreligiosa de 
su maestro. 

También amplió el alcance de la poesía didáctica en dirección contraria: 
puede ser satírico y en ocasiones coloquial. En el libro 1 despacha a una 
serie de pensadores presocráticos, y buena parte de ello resulta bastante 
cómica. Termina los libros 11 y IV con largas «diatribas», pero no diatribas 
en el sentido moderno, sino argumentos ásperos y enérgicos, con toques de 
comedia grotesca. Algunos fragmentos de la diatriba sobre el amor del 
libro rv puede que no sean del todo serios, pero la diatriba sobre la muerte 
del libro 1 constituye el meollo de todo su proyecto. Aquí mezcla la 
agudeza satírica con la grandeza declamatoria para crear un tono nuevo: no 
hay nada semejante en la literatura latina, a excepción de unas pocas sátiras 
de Juvenal un siglo y medio después. Aparece el personaje de la 
Naturaleza?” y regaña al hombre que teme a la muerte diciéndole que no 
sea ingrato ni tarugo. Al final, Lucrecio le facilita al lector una especie de 
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ejercicio espiritual:1208l esto es lo que puedes decirte a ti mismo de vez en 


cuando. Deberíamos reflexionar acerca de los grandes hombres que han 
muerto, como Jerjes o Escipión, y la lista culmina con Homero, el más 
grande de los poetas, y Demócrito, el segundo de todos los pensadores. 
Finalmente, Lucrecio dice llanamente: «El propio Epicuro murió...». Es la 
única vez que lo nombra en todo el poema, en un momento de simple pero 
incomparable elocuencia. 

Lucrecio puede escribir con delicadeza y gracia cuando le conviene, 
pero su tono más habitual es denso, enérgico e incluso un poco engorroso. 
A veces es manifiestamente prosaico. Se queja de la torpeza de la palabra 
griega homoeomeria,2%!1 un término técnico que no necesita para nada, y 
menos repetirlo. Murmura sobre la pobreza de la lengua latina. Usa nexos 
elaborados, como «por ende una y otra vez...». Toma la palabra ramplona 
ratio («razón»), usándola otra vez más de lo necesario, y la obliga a 
convertirse en poesía. Repite adjetivos planos como omnis («todo») y certus 
(«fijo» o «seguro»), y los hace siervos de su visión de la universalidad de 
las leyes físicas y de la inviolable seguridad de la que goza el filósofo. Pero 
también se deleita con las robustas aliteraciones que habían caracterizado el 
estilo épico de Ennio; Virgilio usa este tipo de aliteraciones cuando quiere 
sonar como Lucrecio. Este último escenifica la fascinación de lo difícil: allí 
donde resulta abrupto o complicado es para expresar la obstinación de su 
material. Coge el lenguaje aburrido y lo transforma. Y también esto es parte 
de su mensaje, que glorifica lo factual y lo común. Después de todo, la 
Venus que adoramos al inicio del poema no es algo trascendente que 
encontramos más allá de la naturaleza: es el funcionamiento normal de la 
propia naturaleza, los átomos y su movimiento que constituyen todo lo que 
existe. 

Lucrecio está dispuesto a meterse en un brete poniendo a prueba su 
convicción mediante la presentación del atractivo de las falsas creencias, 
sólo para invalidarlas después. Es la técnica que ya encontramos en la 
Sabiduría de Salomón. Cuando contemplamos las estrellas(219 (dice), es 
difícil no pensar que hay inteligencias divinas en ellas: pero no, es falso. En 
la diatriba sobre la muerte”!!! los no filosóficos tienen permiso para 
lamentarse amargamente de que la muerte privará al hombre de su querida 
mujer e hijos; el detalle de los niños corriendo para conseguir el primer 


beso es particularmente conmovedor. Esto es realmente elocuente, pero la 
fe epicúrea puede vencerlo. Fríamente, Lucrecio aplasta la belleza que ha 
creado y permite el retorno de un tono de sátira gruesa. 

En Catulo, Virgilio y otros poetas romanos encontraremos un gusto por 
el detalle del mundo físico y una preocupación por captarlo con palabras 
que casi no existían en la literatura de siglos anteriores. Ya existe en 
Lucrecio. El epicureísmo tenía esta ventaja como tema poético, porque 
sostenía que la verdad filosófica había que buscarla a través de la física, y la 
verdad física a través de un minucioso examen de lo que percibimos. 
Lucrecio registra los efectos de la erosión:!?!21 el anillo en el dedo más 
afinado por debajo a causa del desgaste, la piedra agujereada por el goteo 
del agua, las manos de las estatuas de bronce alisadas por el roce de los 
transeúntes. «¿No ves...?», «¿Ves ahora?» son sus preguntas favoritas. Ve a 
los niños marearse deliberadamentel?”!”! y recuerda cómo era. Capta el 
instantel?!* que media entre el momento en que se abren de par en par las 
puertas de salida y el momento en que los caballos parten desbocados. 
Estudia la iridiscencia del cuello de una paloma!?!9] probando adjetivos de 
colores y nombres de joyas en una búsqueda de la verdad de la gama y el 
lustre. Contempla cómo cambia el color!?'9 cuando una tela teñida se hace 
jirones. Observa cómo un toldo aleteando!?!”] sobre un teatro en un día 
soleado crea una luz submarina que se extiende sobre el público. Evoca la 
mezcla de blancura y brillol?'9 en un mar tempestuoso: describe ilusiones 
ópticas.1219 

Este sentido del detalle es atractivo en sí mismo, pero también tiene una 
dimensión moral. Contemplando un charcol?% entre los adoquines, ve en él 
que los reflejos parecen tan profundos como alto es el cielo en las alturas. 
Una escena habitual se convierte en algo extraño y maravilloso. Qué podría 
ser más sorprendente que el sol, la luna y las estrellas,2211 pregunta 
Lucrecio, si las viéramos por primera vez. De hecho, la gente está tan 
cansada que no levanta la mirada al cielo resplandeciente. La maldición de 
la vida moderna, (222 dice en otro lugar, es un hastío incesante, insatisfecho 
tanto en la ciudad como en el campo, en casa o fuera de ella. En cambio, los 
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primeros hombres solían! sonreír y reír, porque todo era nuevo y 


asombroso. Lucrecio nos dice que el mundo es eternamente nuevo, pero 
también quiere reavivar la mirada y refrescar nuestra propia experiencia. 

Combina este gusto por el detalle con un deleite por la infinitud de los 
átomos y el espacio; cuando habla de la ilimitación le gusta jugar con la 
aliteración de las letras m y n, que reverberan enormemente. Gran parte de 
su fuerza proviene de su habilidad en combinar elementos dispares e 
incluso contrarios: lenguaje elevado y cotidiano, poesía y filosofía, las más 
pequeñas partículas de materia y el universo entero, la épica y la poesía 
didáctica, el materialismo y lo sobrenatural. Y a pesar de toda su 
vehemencia, hay una reserva en el interior de Lucrecio: es orgulloso y 
enigmático. El motivo por el que sabemos menos de él que de cualquier 
otro poeta de su siglo es que no nos cuenta nada. Virgilio nos dice algo de él 
en la Geórgicas, como también lo hicieron Hesíodo y Nicandro, pero 
Lucrecio es impenetrablemente privado. Su voz es muy clara, pero al igual 
que una voz en la radio, no sabemos de dónde procede. Esta apasionada 
reticencia tiene su propia fuerza imperiosa. 

Por más solitario que se yerga, la influencia indirecta de Lucrecio ha 
sido grande. La poesía didáctica es el único género en el que los romanos 
superaron claramente a los griegos. Por otro lado, sólo hay dos poemas 
didácticos que descuellan entre las más grandes obras de arte, y fueron 
escritos tan sólo con una generación de diferencia. No es en absoluto 
casual. Virgilio empezó como miniaturista, pero La naturaleza de las cosas 
le mostró un mundo nuevo de posibilidades imaginativas: se trataba de un 
género en el que todavía era posible escribir con originalidad y extensión. Y 
lo que es aún más importante, Lucrecio enseñó a Virgilio cómo una visión 
moral y espiritual puede adoptar la forma didáctica. Este descubrimiento 
produjo las Geórgicas, y la extensión de las Geórgicas preparó a Virgilio 
para la Eneida. Con la Eneida una epopeya se convierte, por primera vez, 
en un poema sobre la salvación: plantea la idea de cómo puede sentirse 
segura la humanidad. También esto es un legado de Lucrecio: sin él, la 
historia de la literatura occidental habría sido muy distinta. 


Catulo (c. 84-c. 54 a. C.) era originario de Verona, al norte del río Po, de la 
región que oficialmente era la Galia Cisalpina hasta que fue incorporada a 
Italia a finales de la década de los años 40. Era una zona próspera, lejos de 
Roma pero más rica que gran parte de la Italia peninsular, y proporcionaría 
algunas de las figuras prominentes de su generación y de la siguiente, entre 
ellas los poetas Virgilio y Cinna y el historiador Livio, así como una serie 
de hombres de menor importancia. La firme sofisticación del provinciano 
instruido puede detectarse en algunos poemas de Catulo. Sus poemas 
pueden clasificarse en tres grupos. Hay epigramas elegíacos; poemas breves 
de métrica variada, y en general de carácter ligero; y un reducido número de 
piezas más largas. Muchos de los poemas breves consisten en las efusiones 
de un joven sobre la ciudad: se habla mucho de elegancia y saber hacer y se 
lanzan burlas hacia aquellos que carecen de estas cualidades; hay charlas 
con sus amigos y áspera, a veces incluso grosera, obscenidad. Algunos de 
estos poemas están brillantemente acabados, otros son sorprendentemente 
flojos. No obstante, su tema más recurrente es el amor, especialmente el 
amor por la mujer a la que oculta bajo el nombre griego de Lesbia. 

Antes de Catulo, la escasa poesía amorosa que existía en latín 
parafraseaba o imitaba al epigrama griego. Catulo inició algo radicalmente 
nuevo e invitó a las siguientes generaciones a seguir sus pasos: durante más 
de medio siglo, la poesía latina estaría saturada de temas amorosos. El amor 
reia en los versos de Catulo, Galo, Tibulo, Propercio y gran parte de 
Ovidio. Ocupa un lugar considerable en las Odas de Horacio. Virgilio 
exploró el tema en las Bucólicas; Propercio estaba en lo cierto al saludarlo 
como uno de los poetas del amor. Por su parte, Virgilio terminó las 
Geórgicas, un poema didáctico, con algo más bien raro en la literatura de 
cualquier época, una historia de ardiente pasión en el seno del matrimonio e 
incluso más allá de la muerte. Su Eneida situó la tragedia de Dido en el 
centro de su obra y celebró la fidelidad del amor de los guerreros troyanos 
Niso y Euríalo. Y después, de forma abrupta, el tema desapareció de la 
poesía latina tan repentinamente como había aparecido. Es natural 
preguntarse por qué. 


Igual que en la poesía amorosa griega, era crucial que la amada pudiera 
decir no. En teoría una mujer romana estaba totalmente en manos del 
cabeza de su familia, pero a pesar de lo que pudiera decir la ley, a 
comienzos del siglo 1 emergió un ambiente aristocrático en el cual las 
mujeres podían hacer en realidad lo que quisieran. La Lesbia de Catulo era 
una de ellas. Tenemos pruebas fehacientes de que era hermana de Clodio, el 
enemigo de Cicerón: la misma Clodia a la que atacó en su discurso En 
defensa de Celio, o posiblemente una de las hermanas de ella. Parece 
perfectamente real: un joven aristócrata provinciano llegó a Roma, se 
enamoró de la mujer equivocada, se vio impelido a plasmar su pasión en la 
poesía, y cambió la literatura de Europa. La amada de Galo era diferente: 
una glamurosa cortesana griega de cuyos favores gozó Marco Antonio y 
que impresionó incluso a Cicerón por el encanto de su compañía. Las 
mujeres de los posteriores poetas elegíacos (Tibulo, Propercio y Ovidio) 
son también diferentes: normalmente son instruidas, de buena familia, pero 
ambiguas en cuanto a estatus; puede que necesiten un protector, pero 
pueden elegirlo entre los pretendientes a ese rol. Suelen ser reflejo de las 
consecuencias de los años de guerra civil, cuando las familias prósperas se 
arruinaron y las mujeres perdieron a sus hombres. Muchas de ellas se 
dirigieron a Roma y acabaron entrando en esta clase marginal que evocan 
los poetas elegíacos. A medida que estas guerras civiles retrocedían y 
quedaban en el pasado, ese mundo iba disminuyendo y con él el material 
que proporcionaba a la poesía. 

Por consiguiente, hubo motivos sociales para el auge y declive de la 
poesía amorosa latina, pero también hubo razones literarias. Al igual que 
Lucrecio, Catulo descubrió un nuevo y amplio reino de posibilidades que 
los griegos no habían colonizado. En la literatura helenística no había 
habido nada semejante a la elegía amorosa romana. Sin duda, los poetas 
habían escrito en términos personales acerca de sus amores —Safo nos lo 
muestra— pero la novedad era la representación de una pasión obsesiva, de 
un sentido de narración oculta, de sus diferentes humores, de los altibajos 
de una historia en desarrollo que se encuentran no en un poema sólo sino 
fragmentariamente en muchos. Los autores de elegías encontraron 
variaciones sobre el tema, algunas sacadas del epigrama o de la comedia: el 


amante rival, el chulo, el lamento al otro lado de la puerta cerrada de la 
amante, peleas y reconciliaciones, el amor como guerra y como esclavitud. 
Al ver que estos temas reaparecen en un poeta y después en otro, nos 
percatamos de que no son ilimitados. Al final el material se agotó, y 
después de que Ovidio se burlase, el tormento se terminó. 

Los mejores epigramas de Catulo no se parecen a los de ningún otro. 
Podrían describirse como meditaciones sobre un tema: presentan una 
especie de desconcierto en lugar de la claridad que cabría esperar de un 
epigrama. «Odio y amo», 224 así empieza uno de los más cortos, sólo dos 
versos; y añade que si se le pregunta por qué, él no lo sabe. Otro poema 
concluye que la infidelidad de Lesbial?1 le hace desearla más y sentir 
menos afecto. El más largo de todos,22% de veintiséis versos, parece 
demasiado extenso para ser calificado de epigrama, pero sin embargo lo es, 
aunque enormemente ampliado, pues no hay narración ni desarrollo, como 
sí lo habría en los poetas elegíacos posteriores: Catulo avanza y retrocede 
según su situación, frustrado, como un tigre dando vueltas en su jaula. Pero 
habla también con una simplicidad sublime: «Es difícil apartar un amor 
prolongado». El otro acontecimiento devastador en su vida fue la muerte de 
su hermano en la lejana Asia Menor, y un epigrama marca su visita a la 
tumba, 221 tras atravesar «muchos mares y muchos pueblos» para 
despedirse de él y darle el último adiós para siempre. Estos versos, que se 
resisten a la descripción crítica, muestran una cualidad excepcionalmente 
importante de este poeta: la autenticidad. Los poetas de amor posteriores 
escribirían «ficciones en primera persona», pero con Catulo hemos de creer 
en la relación inmediata de su poema con la experiencia real. Sin esta 
convicción, los poemas no funcionarían. 

Después del pareado elegíaco, su metro favorito era el endecasílabo, un 
verso ligero y alegre de once sílabas. Para ofrecer un ejemplo inglés 
podemos recurrir de nuevo a Tennyson: 


Look, | come to the test, a tiny poem 
All composed in a metre of Catullus... 1” 


Catulo menciona dos veces el metro!?28] mientras lo escribe: un amigo 


que ha robado una servilleta es advertido de que le esperan centenares de 
endecasílabos si no la devuelve; y emplaza a sus endecasílabos para que le 
ayuden a recuperar unos documentos de manos de una «sucia prostituta». 
Dicho de otro modo, es un metro adecuado para el ataque, para la grosería y 
el abuso. Por consiguiente, es extraño que lo utilice para hablarle a Lesbia. 
Otra sorpresa: aquellas descripciones de la amada que han sido el alimento 
básico de la poesía de amor están ausentes en los poemas de Lesbia: los 
ojos, el cabello, la tez y la figura. La única descripción que hay de una parte 
de su cuerpo es poco halagadora: sus ojos enrojecidos e hinchados por el 
llanto a causa de la muerte de su gorrión mascota. 1229 

Este poema va dirigido sucesivamente a las Venus y a los Cupidos, a los 
hombres de buen gusto, a la oscuridad del mundo subterráneo y al pájaro 
muerto, a todo menos a la persona a la que está hablando de verdad: a la 
propia Lesbia. Un par de versos se suceden, rimando por repetición: 


el gorrión, cosita que era de mi niña. 
el gorrión, cosita que era de mi niña. 


Luego imagina al pájaro de camino al mundo subterráneo, una escena a 
la vez sombría y disparatada. Recrimina a aquellas oscuras regiones «que 
devoran todas las cosas hermosas», una colocación léxica de lo oscuro y lo 
sentimental. A continuación reprende también al pájaro: travieso 
gorrioncillo, es culpa tuya que los ojos de mi niña estén enrojecidos e 
hinchados. Percibimos que todo esto es por ella, para animarla con una 
mezcla de broma y compasión. Coloquial, en parte serio, en parte 
humorístico, tierno y afectuoso, es el consuelo de un amante que 
escuchamos por casualidad. Nadie antes había escrito con esta combinación 
de cotidianidad e intimidad, y pasará mucho tiempo antes de que volvamos 
a Oírlo, más de un milenio y medio, quizá. 

Esta es la clave de estos poemas: casi toda la poesía amorosa, por más 
apasionada que sea, e incluso cuando se dirige a la amada, es a distancia; 
Catulo nos la hace presente. Otro poema empieza: «¿Me preguntas, cuántos 


besos tuyos, Lesbia, me serían más que suficientes?».1%% ¿En qué 


circunstancias haría ella semejante pregunta? Sólo cuando su amante la está 
presionando. Estamos, por así decirlo, en mitad de un beso. En otra ocasión 
dice: «Vivamos, Lesbia mía, y amemos», 21] sin que nos importe lo que las 
murmuraciones de los viejos puedan decir. Después, en el mismo metro 
ligero, señala que el sol puede salir y ponerse de nuevo; cuando nuestra 
breve luz se haya ido, tendremos que dormir una noche perpetua. El 
pensamiento es crudo, el estilo es ligero, una breve sombra pasa por encima 
de la página antes de que el poema se disuelva en besos, besos y más besos. 

Catulo utilizó también el «yambo cojo», la métrica asociada a 
Hiponacte y al poema insultante. En una ocasión lo emplea para debatir 
consigo mismo de manera brusca y obligarse a entrar en razón.2*21 Aquí la 
resistencia de la métrica transmite la tenacidad a la que aspira. Se insta a sí 
mismo a aceptar que el romance ha terminado y en mitad del poema declara 
que su decisión es firme. A continuación se dirige a Lesbia (esta vez 
claramente sólo en su imaginación), y aunque empieza fingiendo una noble 
compasión por ella, gradualmente va recordando su pasado juntos cada vez 
con más intimidad, y al final del poema sólo puede decirse a sí mismo que 
debe mantenerse firme, ya no insiste en que su decisión es definitiva. Este 
viaje emocional, en tan sólo diecinueve versos, que termina en la 
incertidumbre, anuncia la exploración psicológica que Virgilio desarrollaría 
en sus Bucólicas y que transmitiría a los posteriores poetas elegíacos. No 
obstante, a pesar de la inmensa influencia de Catulo en la poesía amorosa, 
la tarea de escribir sobre el amor en métrica ligera fue algo que nadie imitó. 
Sin duda porque otros poetas reconocieron que la espontaneidad y la 
inmediatez, la cercanía a la cruda experiencia, eran la esencia de estos 
poemas. No se puede imitar la espontaneidad, eso es algo que sólo pudo 
hacerse una vez. 

Los poemas largos de Catulo revelan una cara de su carácter literario 
sorprendentemente diferente de los poemas cortos. Cada uno es, de una 
manera u otra, experimental. Cuatro pueden describirse como un poema 
dentro de un poema, es decir, un poema contenido dentro de un marco 
exterior O provisto de una introducción en una clave distinta. Su Afis 
(poema 63) fue un desafío técnico a sí mismo: su extraña métrica, indómita 


y veloz, es difícil escribirla en latín debido a la gran cantidad de sílabas 
cortas. Su contenido es tan raro como su forma: Atis, que habla durante 
gran parte del poema en su propia persona, se ha castrado a sí mismo por 
devoción a la diosa Cibeles, la Gran Madre, y parece que no está seguro de 
s1 ha de considerarse hombre o mujer. Es toda una hazaña de rareza sexual y 
obsesión por sí mismo. 

El poema 66 es una traducción de un poema normalmente escueto de 
poesía cortesana de Calímaco, incorporado en sus Orígenes. ¿Por qué se 
impuso Catulo este ejercicio? Lo explica en una alocución preliminar a un 
amigo (poema 65): está demasiado apenado por la muerte de su hermano 
para dar voz a lo que las Musas le inspiran y en su lugar envía este 
ejercicio. Es un sentimiento bastante simple, pero el modo en que Catulo lo 
expresa es extraordinario. El poema completo de veintiún versos es una 
frase enorme en la que se cuela la muerte entre paréntesis. Está 
extrañamente embellecida: el agua del Leteo, dice el poeta, baña el pálido 
piececillo de su hermano. Luego en versos de melodiosa y elaborada 
resonancia compara su amor imperecedero con «la Daulia... bajo las densas 
sombras de las ramas lamentando los infortunios del arrebatado Itilo»; con 
esto se refiere a la canción del ruiseñor, envuelto en el disfraz mitológico. 
Podría haber sido frío, pero es profundamente conmovedor. Catulo está 
buscando un nuevo tipo de estética y explorando el efecto de la distancia. 
Nos persuade de que ha decorado y embellecido el infortunio de su 
hermano no porque sienta poco, sino porque siente demasiado: de lo 
contrario, el dolor sería demasiado desgarrador. 

Escribió dos poemas de bodas,%1 el segundo de ellos contiene un 
hermoso símil que compara la niñez de la novia con una flor que crece en 
un jardín cerrado. Hay muy pocas imágenes en sus poemas cortos, salvo al 
final de uno de sus dos experimentos!2>4 escritos en estrofas sáficas, donde 
después de una denuncia ferozmente obscena de Lesbia termina 
comparando con ternura su amor por ella con una flor que, en la linde de un 
campo, ha perecido arrancada por el arado al pasar. Ambos símiles parecen 
haber sido inspirados por las imágenes de la propia Safo. Catulo se 
sumergió por completo en lo sensual en la que es su obra más extensa, el 
poema 64. Con poco más de cuatrocientos versos, es un relato mitológico 


de extensión moderada, un ejemplo de lo que la moderna erudición 
denomina «epilion». Si se adopta el término con el significado de «pequeña 
composición épica», resulta engañoso: estos poemas no eran versiones 
comprimidas o miniaturizadas de algo originalmente más largo, sino 
simplemente poemas de la extensión que sus autores consideraban 
adecuada, y, de hecho, el poema 64 resulta generosamente amplio. Aclarada 
esta reserva, «epilion» es una etiqueta útil para un género que carece de otro 
nombre. Si Catulo le puso título a esta obra, se ha perdido, y quizá sea 
mejor que nos ciñamos al neutro «poema 64», puesto que curiosamente la 
pieza se niega a tratar de una sola cosa. 

Al principio parece que tratará de los argonautas, luego cuenta cómo 
uno de ellos, Peleo, encontró a la ninfa marina Tetis, y empieza a describir 
su boda. Pero entonces se desvía hacia la historia de Ariadna y Teseo, y tras 
volver brevemente a la boda, vuelve a divagar hacia la carrera de Aquiles, 
hijo de la pareja desposada, antes de concluir con una denuncia de la 
debilidad humana desde que la edad de los héroes tocó a su fin. Como el 
idilio 1 de Teócrito, tiene dos secciones internas, una Obra de arte visual y 
otra auditiva. La primera es un bordado en un lecho nupcial, que describe a 
Ariadna caminando por la orilla del mar y descubriendo que Teseo la ha 
abandonado; la otra es una canción de boda interpretada por las Parcas. Las 
proporciones son harto peculiares: la descripción del bordado empieza tan 
sólo después de cincuenta versos y continúa durante más de doscientos, 
ocupando un poco más de la mitad de la obra. Catulo se impuso así otro 
desafío a su técnica; ¿no podría Ariadna dominar el poema de modo que el 
último cuarto pareciese un anticlímax? No es un problema que lograse 
superar por completo, pero los trescientos primeros versos están inspirados 
casi sin aliento. El poema se deleita en la belleza visible: las ninfas marinas 


2351 del brillo y la espuma de las aguas; el palacio de 


236 


desnudas surgiendo! 
Peleo resplandeciendo! l de oro, plata y marfil teñido de rosa; sobre todo 
el tapiz en el que se exhibe Ariadna. 

Nuevamente como Teócrito, el poema explora el arte y la ilusión. 
Ariadna es sólo un dibujo y la mirada masculina goza de la belleza de su 
aflicción,12371 sus pechos expuestos cuando sus ropas le resbalan por el 


cuerpo y las olas juegan con ellas a sus pies. ¿Cómo puede algo tan 


artificial y tan placentero ser genuinamente conmovedor? Y sin embargo, de 
alguna manera, lo es. Ariadna parece querer liberarse de su marco. El poeta 
le brinda un largo y agudo lamento,*2*8] vuelve la mirada atrás hacia su 
antigua vida, hacia delante al regreso de Teseo a Atenas, antes de 
recordarnos de nuevo que no es más que un retrato. Y luego aparece con 
otra de sus sorpresas. La imagen no es exactamente lo que habíamos 
pensado, porque también muestra al dios Baco acudiendo a su rescatel?>2 
con el privilegio de su amor. Va acompañado de sus seguidores con 
instrumentos musicales, cuernos, tambores y címbalos, cuyo sonido se 
plasma de forma magistral con una batería de efectos onomatopéyicos. Y de 
repente, de manera abrupta, lo interrumpe todo: «Con tales figuras»? 
estaba decorada la colcha: y estamos de nuevo en el palacio de Peleo. 

El más extraño de los experimentos de Catulo es el poema 68. Se divide 
en tres partes desiguales,12*!l a las que denominamos A, B y C. La parte A 
va dirigida desde Verona a un amigo en Roma, que le ha pedido poemas de 
amor. Catulo responde que ya no tiene deseo alguno de escribir debido a su 
aflicción por la muerte de su hermano. El amigo le reprocha su ausencia: 
mientras ha estado ausente, ha sido ultrajado, pues todos los personajes más 
distinguidos han yacido en el lecho que él ha abandonado. Catulo responde 
que esto no es una desgracia, sino simplemente una aflicción. Añade 
después que no puede escribir poesía porque no tiene consigo sus libros; 
quizá más adelante las cosas sean distintas. La parte A termina con 
incertidumbre. La parte B adopta un tono diferente. De nuevo se dirige a un 
amigo, probablemente el mismo que en la parte A, aunque no queda claro, y 
agradece el haber proporcionado una casa para los encuentros del poeta con 
su amada. La parte C alude brevemente a la parte B: aquí está el poema, 
dice, el mejor que pudo componer. El canto divaga y es extrañamente 
disperso, pero en cada una de sus partes principales se cuelan dos amargos 
huesos de realidad: la muerte del hermano y Lesbia. Las apariciones del 
hermano son breves: como en el poema 65, podemos percibir que nada 
podía ser más penoso. En la parte B, Catulo recuerda la llegada de Lesbia a 
una de sus citas:2*2! ella puso su refulgente pie en el hollado umbral y la 
suela de su sandalia repiqueteó. 


No es Lesbia la que está de pie en el umbral sino la literatura occidental, 
porque aquí comienzan dos cosas. Lo que se ha incrustado en la mente del 
poeta es algo curiosamente habitual, un contraste de texturas, un zapato 
brillante sobre la piedra, el momento señalado por el agudo sonido. Aparece 
aquí un nuevo sentimiento por la particularidad de las experiencias 
pequeñas y corrientes descubierto a través de los detalles visibles y 
audibles, que volveremos a encontrar en Virgilio. En segundo lugar, 
tenemos aquí un fragmento de narración: Catulo empieza a contar una 
historia. Y esto, a su vez, es el comienzo de lo que acabaremos 
identificando como elegía amorosa latina: el protoplasma parece estar 
evolucionando ante nuestros ojos. 
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VIRGILIO 


Cicerón dio a los jóvenes poetas de su tiempo el nombre griego de neoteroi, 
12431 «hombres nuevos». Aparte de Catulo, estos «neotéricos» se han 
perdido, pero al menos dos de ellos, Cinna (muerto en 44 a. C.) y Calvo 
(82-antes de 47 a. C.), eran amigos suyos. La obra principal de Cinna fue 
Esmirna, que según Catulo tardó nueve años en componer,24 
probablemente una exageración humorística. Se sabe que era tristemente 
oscura, por lo que debió de ser muy distinta del poema 64 en cuanto a 
carácter. Su protagonista era otra heroína acrática: Esmirna (o Mirra) era 
una mujer que se enamoró de su propio padre. Ío, la protagonista de Calvo, 
era un tipo diferente de damisela en apuros, seducida por Júpiter (rey de los 
dioses, identificado con el Zeus de los griegos) y después convertida en 
novilla. Una alusión en las Bucólicas de Virgiliol?*) indica que apuntaba a 
una sonoridad lírica. Calvo escribió también una elegía a la muerte de su 
esposa O amante. Cinna, Calvo y Catulo compusieron, los tres, poemas 
épicos mitológicos breves, pero aparte de esto no está claro que tuviesen 
mucho más en común: formaron un grupo social, pero no necesariamente 
una escuela literaria. 

Eran caballeros de posibles: escribían poesía porque les gustaba hacerlo. 
En un mundo sin imprenta, nadie podía ganarse la vida con la pluma a 
excepción de los encargos o el mecenazgo. Mecenas, uno de los principales 
lugartenientes del hombre que se convertiría en Augusto, acabó siendo el 
patrocinador literario de más éxito de la historia. Favoreció a Virgilio y 
Vario a comienzos de 30 a. C., poco después a Horacio, y a Propercio unos 
años más tarde. La amistad que mantuvo con Horacio fue especialmente 
estrecha (y complicada), y tema importante de sus poemas. Mecenas 


patrocinaba a poetas porque le gustaba la poesía, y al parecer éste debió de 
ser uno de los motivos por los que ellos le apreciaban. Pero ¿había algún 
otro motivo más interesado? No se pretendía que estos autores produjesen 
propaganda en el sentido habitual del término, ni se les pedía que influyesen 
en las opiniones de sus contemporáneos: la élite que componía su círculo de 
lectores estaba demasiado bien informada para esto. Mecenas hizo gala de 
una inmensa paciencia: una década después de que iniciase su carrera como 
patrocinador, sus poetas casi no habían producido nada que pudiera 
considerarse útil para el régimen. Su interés tenía un alcance mucho más 
amplio: comprar la inmortalidad ganándose la admiración de la posteridad. 
Mecenas tuvo un golpe de suerte: tenía a Virgilio. Nadie podía haber 
vaticinado un genio de este calibre. No obstante, la habilidad de Mecenas 
fue la de utilizar su suerte para crear una magnífica escuela de poetas 
mediante una mezcla de modelado y un ligero toque: siempre que elogiasen 
a Augusto en algún lugar de su obra, podían hacer esencialmente lo que 
quisieran. El plan funcionó: el motivo por el que Augusto ha dado nombre a 
una época que el mundo considera como uno de los períodos culminantes 
de la civilización no es precisamente por su maestría política, por más 
extraordinaria que fuera: se debe a sus poetas. Virgilio y Horacio resultaron 
baratos por este precio. 


«Algo más grande que la /líada está naciendo»,2*1 escribió Propercio, 


cuando Virgilio (70-19 a. C.) apenas había empezado su Eneida. Su talento 
le fue reconocido en vida, y una generación después de su muerte ya era un 
clásico y un texto de escuela. Teniendo en cuenta el enorme interés que 
suscitó en los romanos desde el principio, es sorprendente que sepamos 
muy poco acerca de sus orígenes, aparte de que procedía de Mantua, en lo 
que entonces era la Galia Cisalpina. En su primera obra publicada rendía 
honores a sus patrocinadores, pero Mecenas no se encontraba todavía entre 
ellos. El joven poeta tomó una decisión sorprendente: sería directa y 
abiertamente un continuador. Incluso advierte de ello:2Y1 en un poema 
invoca a las Musas de Sicilia y en otro declara que su Musa ha sido la 


primera en favorecer la poesía siracusana, haciendo referencia en ambos 


casos a Teócrito. Puso a su libro el título de Bucólicas («Asuntos de 
pastores») y a los poemas individuales eclogae («piezas selectas»); de ahí el 
nombre de «églogas» como genérico para toda la colección. Consiste en 
diez poemas, que a diferencia de los idilios de Teócrito no varían demasiado 
en extensión. Están organizados con minuciosa simetría: las églogas IV y VI 
son los dos poemas no pastoriles; la 111 y la vn son competiciones de canto; 
la u y la vir tratan del amor desdichado o no correspondido; la 1 y la 1Ix 
versan sobre las confiscaciones de tierras que se estaban llevando a cabo en 
Italia en aquellos momentos. Las églogas de números impares están en 
forma de diálogo y las pares no. Esta rigidez organizativa sin precedentes 
hace que nos preguntemos si hemos de considerar que las Bucólicas son 
diez poemas reunidos en un volumen o una única obra. No obstante, dentro 
de este marco hay diferentes mundos: algunos poemas parecen estar 
situados en un contexto de fantasía mitológica, otros en un presente 
teocritiano intemporal, mientras que otros hacen referencia a 
acontecimientos de la actualidad en el mundo real. 

En el pasado las Bucólicas se consideraron a menudo como simples 
poemas pastoriles, pero en la actualidad se describen como extremadamente 
difíciles. Sin embargo, no deberíamos confundir su carácter esquivo con 
dificultad. Hay unas pocas alusiones que ya no podemos captar, pero aparte 
de este accidente, en conjunto no son poemas problemáticos. No obstante, 
se resisten a los intentos de ubicación. ¿Dónde estamos? Un pastor se 
encuentra con otros dos, «ambos arcadios»,.2*! sin embargo, unos versos 
más adelante están a orillas del río Mincio, en la llanura del norte de Italia. 
No hay ninguna explicación naturalista para esto. Á veces parece que la 
realidad esté al revés: el sátiro Sileno cantal?* sobre Galo, contemporáneo 
de Virgilio; sin duda, pensamos que debería ser al revés. 

A mitad de la égloga vi hay una pequeña anécdota: «Te vi, cuando eras 
niña, que ibas con tu madre por mis huertos, cogiendo manzanas cubiertas 
de rocío. Yo era vuestro guía; entraba entonces en los doce años y ya podía 
alcanzar desde el suelo a las frágiles ramas. Te vi y empecé a morir. ¡Qué 
funesto delirio se apoderó de míi!».129% Aquí todo es delicado y exacto: los 
elementos son pequeños, contenidos, frágiles, precisos, ingenuos. La escena 
es vívida y al mismo tiempo remota, porque estamos a cuatro fases de la 


inmediatez: Virgilio ha introducido el poema con su propia voz; ha 
presentado a Damón, que canta una canción dando voz al personaje del 
amante suicida, que recuerda un episodio ocurrido años atrás en el pasado. 
La escena es como una imagen vista por el extremo equivocado del 
telescopio, muy lejana y muy nítida. 

En la égloga Ix se presentan las confiscaciones de tierras de forma 


similar e indirecta. Dos pastores hablan del ausente Menalcas, (21! un poeta 


que se parece mucho a Virgilio, y citan en cuatro ocasiones fragmentos de 
sus composiciones. Dos de las citas parafrasean a Teócrito con elaborada 
elegancia; una habla de las desdichas de Mantua, ciudad natal de Virgilio, y 
cercana a Cremona. Como cuando Catulo se lamenta de la muerte de su 
hermano, hay una distancia, o varias distancias, entre el poema y una 
realidad que de lo contrario podría resultar demasiado penosa. Muchos 
elementos de estos poemas están en el filo de nuestro campo de visión. En 
ellos no habla ninguna mujer (en uno un pastor adopta el papel de mujer). 
252] 1Jy vaquero se lamenta de que será expulsado de sus tierras, pero esto 
sucederá mañana, y no sale a escena ningún soldado. Se habla de invierno, 
de lluvia, de ciudades, incluso de Roma, pero estos elementos son rumores 
fuera del escenario, alusiones a otros tiempos y a otros lugares. 

En general los poemas se presentan como una fantasía griega, pero en 
ellos aparecen pequeños grumos de realidad, no todos desagradables. En la 
égloga 51, Coridón describe los regalos!?%91 que le llevará a su amada: 
melocotones cubiertos de blando vello, castañas y doradas ciruelas. 
Tenemos un bodegón en palabras (es más que naturaleza muerta porque 
estas cosas son buenas para comer), texturas de objetos corrientes 
contrastados unos con otros, placenteros sencillamente por sí mismos. Se 
trata de una sensibilidad nueva, aunque podemos rastrear sus orígenes en el 
momento en que la sandalia dorada de Lesbia repiqueteó en el umbral. Esta 
égloga tuvo otro efecto en los contemporáneos de Virgilio. Coridón ama al 
muchacho Alexis, que no le corresponde; el poema es su soliloquio, en el 
que reprende al objeto ausente de su pasión. Se muestra ora orgulloso, ora 
humilde, ora esperanzado, ora petulante o insolente, y al final declara que 
encontrará a otro Alexis si este lo desdeña. No obstante, hay suficientes 
indicios de que es un autoengaño, y que para él sólo existe Alexis. Este 


monodrama psicológico, con sus bandazos de humor de un extremo al otro, 
tendría gran influencia en los elegíacos augústeos. En conjunto, las 
Bucólicas es la colección de poemas cortos más influyente que jamás se 
haya escrito, porque se convertirían en el modelo principal en el que se 
basaría la ingente literatura pastoril, en el Renacimiento y en los siglos 
posteriores. De este modo, diez poemas que pretendían ser insólitos e 
idiosincrásicos se convirtieron en normativa. Una de las grandes ironías de 
la historia literaria. 


Con las Geórgicas, como sería de esperar de un autor de su calibre, Virgilio 
tomó un rumbo decididamente nuevo. Mientras que las Bucólicas, fugitivas, 
estaban comprimidas y cuidadosamente encerradas y limitadas, el espíritu 
de las Geórgicas es relajado, abierto y expansivo. Es un poema didáctico 
sobre las labores agrícolas; los cuatro libros tratan sucesivamente de 
agricultura; viñas, árboles y olivos; ganadería; y apicultura. Con pocas 
variaciones en extensión, estos libros están planteados de forma simétrica. 
A grandes rasgos, en el primero y el tercero predomina el tono sombrío, en 
el segundo y el cuarto, el ligero. El primero y el tercero tienen largas 
introducciones y terminan con gravedad y abruptamente; los otros dos 
tienen introducciones cortas y se rematan con breves conclusiones. Dentro 
de este rígido marco el poema es libre y variado. 

Con una alusión justo al inicio, Virgilio indica que su modelo será 
Hesíodo, pero sólo en el primer libro. Parte de la fuerza de las Geórgicas 
viene de la manera en que eclosiona de las crisálidas griegas y se expande 
gloriosamente en una nueva invención. El poeta muestra también más de sí 
mismo a medida que avanza la obra. En el primer libro es casi tan 
impersonal como La naturaleza de las cosas, pero en el segundo habla 


12541 contrastándolo con el de Lucrecio. En el 


[255] 


sobre su carácter creativo, 
tercero menciona su idea para un futuro poema y alude a su Mantua 
natal, 291 describiendo el paisaje, ampliado con algunas palabras de las 
Bucólicas: hay verdes prados en la ribera por donde discurre el ancho 
Mincio dibujando lentos meandros y delimitando sus márgenes con tiernos 
juncos. La mayoría de los ríos italianos son rápidos, pedregosos e 


irregulares, y esta es una escena insólita; Virgilio destaca la cualidad 
distintiva de su terruño natal. El poeta se ubica en un paisaje, transformando 
la individualidad del mismo en su propio sello. Otros poetas quedaron 
impresionados y siguieron sus pasos: Horacio en su lugareña fuente de 


251 a la que dice que hará tan famosa como las célebres fuentes 
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Bandusia,| 
de Grecia; Propercio en su Asís natall2%8] subiendo la ladera de la colina, el 
lago poco profundo de la llanura de Umbria que se calienta en verano, la 
hondonada en los valles de Mevania donde perdura la niebla. 

Este poema no es ficción, insiste Virgilio. «Las tierras están en mis 
manos»l2""1 (en otras palabras, su tema es la variedad de tipos de terreno): 
casi vemos la suciedad bajo sus uñas. Había jugado con Calímaco en las 
Bucólicas, pero ahora lo deja de lado. Aquellas historias mitológicas, 
observa, están ya todas gastadas:129%] «¿Quién no ha escrito sobre el joven 
Hilas?». Sin embargo, Virgilio le había concedido a Hilas un memorable 
cameo!!! en la ¿gloga vr; por lo tanto, estaba también alejándose de su yo 
anterior. El poema ama la naturaleza, pero su realismo reconoce que esa 
naturaleza puede ser rigurosa o cruel. Gran parte de las Geórgicas es severa 
o sombría, no obstante la impresión general es de luminosidad y esplendor: 
es un poema que parece estar iluminado desde dentro. En el primer libro, el 
tono de Virgilio es arduo, pero, a diferencia de Hesíodo, no es un quejica. 
Dos palabras son recurrentes: laetus y durus. El significado de la raíz de 
laetus era «fértil»: «Lo que hace fértiles las cosechas» son las palabras con 
las que comienza el poema. Pero más a menudo significaba «alegre», por lo 
que esta idea está presente desde el primer verso. La alegría surge de la 
tierra sólida. Durus significa «duro», que como su equivalente castellano 
puede ser favorable o desfavorable, y Virgilio explota esta ambivalencia. La 
dureza del agricultor y de su vida es al mismo tiempo ardua y admirable. 
No obstante, el tema se desvía hacia la destrucción que traen las tormentas 
y las inundaciones, y pasa de esto a la devastación causada por la actual 
guerra civil. El final del primer libro es violento y desalentador. Sin 
embargo, el marco resiste: esta es sólo una parte del poema, y al final el 
estado romano seguirá firme y seguro. 

La alegoría coge ideas y las dota de forma fisica. La idea de Virgilio es 
lo contrario de esto: coge la sólida realidad del campo y muestra cómo 


surge de esta tierra la verdad moral e imaginativa. Las cosechas, los 
animales, el paisaje, el propio agricultor: son cosas que no simbolizan, 
significan. El poeta habla sobre las contrariedades cotidianas de la granja: 
(2621 las plagas y las malas hierbas. A continuación insinúa, podría parecer 
que con indiferencia, que el padre, Júpiter, no quiso que las cosas fueran 
fáciles para la humanidad. El poema se eleva con una amplia declaración 
del propósito divino, que ha agudizado la energía y la inventiva humanas a 
través de la presión del esfuerzo y la necesidad, antes de descender de 
nuevo a las penurias diarias, abandonando finalmente el tema con una 
broma irónica. Se mueve entre la normalidad y la exaltación, con gran 
fluidez en su elogio de Italia en el segundo libro. En un tono típicamente 
didáctico argumental?) sobre los diferentes terrenos aptos para 
determinadas vides y árboles. Subraya que solamente la India produce 
ébano, que sólo los sabeos de Arabia producen incienso, y en un 
determinado momento nos percatamos de que se ha desviado hacia un 
excurso sobre las maravillas de las tierras exóticas. Después de unos veinte 
versos sobre el tema planta la conjunción más poderosa de la literatura 
latina. «Pero», dice, y esta simple palabra resulta transformadora, 
porque revela que todo lo anterior era sólo la primera parte de un párrafo 
colosal. Pero todas estas maravillas quedan superadas por la gloria de Italia; 
y Virgilio avanza hacia el panegírico más bello de una tierra jamás escrito. 
Explora la variedad de la península itálica y nos conduce hasta los lagos 
alpinos, tierra adentro hasta Umbría y desciende hasta la bahía de Nápoles. 
No obstante, hay pocas descripciones directas hasta que condensa su país en 
dos estampas: «Tantas ciudades apiladas por las manos del hombre sobre 
escarpadas rocas, y ríos que fluyen bajo las antiguas murallas».!291 Estas 
son dos características del paisaje italiano: las ciudades en las colinas de los 
Apeninos y el escenario fluvial de la llanura; pero hay aquí también una 
mezcla de hombre y tierra, de naturaleza y cultura, historia, tiempo e 
intemporalidad. Es uno de los momentos cruciales de cristalización de toda 
la poesía. Constituye el clímax de la elevada declamación de Virgilio, y, sin 
embargo, el flujo poético prosigue desbordado hasta culminar en los 
grandes hombres de Roma?) y por último en un solo individuo, César (el 
futuro Augusto). Sin duda este ha de ser el clímax, pero no, todavía 


continúa el crescendo cuando Virgilio invoca a la propia Italia: «Salve, gran 
madre de las cosechas, tierra de Saturno, gran madre de los hombres...». 
1267] Incluso en este momento todavía ha de aparecer una figura más: él 
mismo. Con un gesto de espléndido orgullo, termina el panegírico 
afirmando que él es el hombre que cantal2491 la canción ascreana (es decir, 
de Hesíodo) por las ciudades romanas. En cuanto a retórica es 
incomparable, combina la inmensidad con la concisión, la técnica 
superlativa con la riqueza emocional. Pero es mucho más que esto, es una 
profunda meditación sobre cómo puede prosperar la humanidad, a través de 
la unidad en la diversidad, estando arraigada a la tierra, a la ciudad, a la 
historia y a la nación. Este es un tema que retomaría de nuevo en la Eneida. 

No hay nada en poesía como este segundo libro, en su felicidad 
sostenida e interminable ingenio melodioso. Es el corazón del poema, su 
epítome. Podría recordarse la frase de Nietzsche, «la alegría más profunda 
que la aflicción»: una especie de profundo deleite sustenta la obra entera y 
brota de las profundidades, incluso en los libros más sombríos. En el primer 
libro habla alegremente de la «gloria de la divina campiña»,2% una 
expresión que pierde fuerza en la traducción castellana: pero la gloria 
pertenecía a la esfera pública y militar, y «divino» significa «lleno de dios». 
Incluso se presta una complaciente atención, con un toque de humor, a las 


plagas como las hormigas y los toposl?”%! 
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o al cuervo que acecha 


solitario!?”'! en la orilla del mar (un par de versos imitan deliciosamente los 
pomposos andares de este pájaro). En el tercer libro, predominantemente 
severo, estalla en una idílica rapsodia acerca de la vida de los pastores,2721 
mucho más larga que cualquier poema de este estilo de las Bucólicas. El 
poema ama la naturaleza, pero como todos los amores más duraderos, este 
conoce la comprensión y está libre de engaños. 

El segundo libro termina con otro panegírico sobre las bendiciones de la 
vida campestre.!2"91 Virgilio entreteje en él otro tema. Por primera vez, 
empieza a hablar de sí mismo: sus ambiciones, sus esperanzas y sus límites. 
Le gustaría escribir sobre el funcionamiento físico de la naturaleza, dice, 
pero si carece de la fuerza mental para ello, por lo menos que pueda amar 
los bosques y los ríos del campo, aunque él no se lleve la «gloria». Y rinde 


tributo a Lucrecio sin nombrarlo (nunca nombra directamente a ninguno de 


los poetas a los que imita): dichoso el hombre que puede comprender las 
causas de las cosas y pisotear el temor a la muerte. Pero también es 
afortunado aquel que conoce a los dioses rústicos, que puede llevar una vida 
rural libre de las tempestades de la guerra. Entre otras cosas, este es un 
astuto fragmento de crítica literaria: Virgilio, el poeta, elogia a Lucrecio por 
su fuerza intelectual, reconociendo que su potencia filosófica y energía 
moral son la esencia de su efecto poético. Pero al asimilarse al hombre de 
campo, Virgilio es, a propósito, un poco esquivo. Elude el desafío directo a 
su predecesor («Dichoso el hombre... pero también es afortunado»). 
Lucrecio le ha inspirado, pero él es un poeta de diferente plumaje. 

Casi al principio y también al final el elogio a la vida campestre está 
teñido, aunque ligeramente, de melancolía. Su arrebatado relato de la paz, 
de la belleza y de la virtud de esta existencia culmina con la declaración de 
que la Justicia dejó sus últimas huellas entre la gente del campo cuando 
abandonó la tierra. Ahora, al desaparecer la Justicia al final de la edad de 
oro, el ser rural queda teñido con un brillo áureo: estamos más cerca de 
aquel paraíso imaginario en el campo que en cualquier otro lugar. Pero al 
mismo tiempo se nos muestra que este paraíso se ha perdido. A medida que 
se acerca al final, Virgilio afirma que aquella era la vida que creó a Roma e 
Italia, aquella era la vida que el dorado Saturno vivió en la tierra, antes que 
Júpiter, y antes de que hubiera guerras. Con gran sutileza proclama la 
continuidad de la vida campestre con la edad de oro, pero al mismo tiempo 
nos recuerda, una vez más, cuán infinitamente lejos están aquellos tiempos 
felices. Y así la gran rapsodia termina con un prolongado diminuendo, 
Virgilio cierra la puerta con una discreta observación: «Hemos atravesado 
una vasta extensión a través de la llanura, y ya es hora de desuncir los 
sudorosos cuellos de los caballos». 

Con las abejas, en el cuarto libro, el toque de Virgilio es más ligero. 
Como él mismo observa, el tema es (literalmente) pequeño, pero espera que 
no por ello la gloria sea pequeña.!?74 Esto corrobora, una vez más, su 
sentido de que el valor se encuentra en los detalles íntimos del mundo 
físico. Es a la vez grave y humorístico cuando nos enseña a admirar el 
coraje, las costumbres, la comunidad y las batallas de estas diminutas 
criaturas. Disfruta contemplando las cosas desde el punto de vista de una 


abeja. El apicultor ha de arrojar rocas!27*1 al océano para que su enjambre se 


establezca —en realidad, guijarros en un estanque—. Compara incluso el 
diligente trabajo de las abejas en la colmena con las tareas de los cíclopes, 
[2761 los gigantes que se afanan bajo el monte Etna. Las abejas son abejas 
reales, pero reflejos de la sociedad humana rebotan en ellas de vez en 
cuando. Así, en una ocasión se refiere a ellas, con una expresión pasajera, 
como «pequeños quirites»!?”?1 (es decir, ciudadanos romanos); en otra dice 
que superan incluso a los pueblos orientales como los medos y los 
egipcios!?79 
escena!?”?1 describe una batalla entre dos enjambres de abejas: con sus 
aguijones como armas, su zumbido como el sonido de una trompeta, su 
brillo como una armadura y un noble espíritu que surge en sus diminutos 
pechos. Pero todo este feroz conflicto y pasión, añade, puede ser 
apaciguado levantando un puñado de polvo. Un artista de menor calibre 
habría sacado una moraleja de todo esto, pero Virgilio tiene el control de 


dejar esta tarea al lector. 


por la deferencia que muestran a su rey. En una espléndida 


De forma caprichosa, asegural?9% que seguiría escribiendo sobre el 


cultivo de las flores y las verduras si no fuera porque ha llegado al final de 
su tarea, e inmediatamente dinamita esta afirmación desviándose, por 
primera vez, hacia la anécdota personal, con un encantador relato de un 
viejo hortelano al que conoció en el extremo sur de Italia. De hecho, la 
mitad del libro es suficiente para instruir a los apicultores, y de repente el 
poeta suelta su mayor sorpresa. El poema didáctico presenta un problema 
formal específico: ¿cómo concluir el poema? A diferencia de una historia, el 
poema no fluye con naturalidad hacia un clímax y una resolución. Los 
trabajos y los días de Hesíodo simplemente se escurre y regatea; el poema 
de Lucrecio puede estar inacabado, pero ni siquiera él da muestras de saber 
cómo concluirlo satisfactoriamente (de hecho, su último libro es el menos 
convincente de los seis). La solución de Virgilio fue radical y brillante: 
simplemente se elevaría a las alturas y penetraría en un aire nuevo. 

En consecuencia, el resto del poema está dedicado a la narración 
mitológica. Virgilio relata la historia de cómo Aristeo perdió sus abejas y 
descubrió cómo conseguir un nuevo enjambre. Su madre, una ninfa marina, 
le explica cómo puede capturar a Proteo, dios del mar, que si se ve 


presionado le revelará el secreto. Con un rechinar de dientes y poniendo los 
ojos en blanco, Proteo le cuenta con un exquisito lenguaje —una deliberada 
incongruencia— la historia de Orfeo y Eurídice.!?%1! Aristeo, explica, está 
pagando por una falta: Eurídice estaba huyendo de él cuando una serpiente 
la mordió fatalmente. Orfeo descendió al inframundo para recuperarla, pero 
en el último momento volvió la vista atrás (cosa que Proserpina, diosa de 
los muertos, le había prohibido hacer) y así la perdió de nuevo. 

Esta conocida historia aparece por primera vez aquí; no sabemos si fue 
una invención de Virgilio. No obstante, la vinculación de Orfeo y Eurídice 
con Aristeo sí fue cosa de Virgilio: la conexión de los dos relatos es 
claramente artificial. Su modelo fue el poema 64 de Catulo: la historia 
dentro de una historia, el endeble vínculo entre ambas, el momento 
conmovedor presente en la sección interna. Pero no imitó la desproporción 
de Catulo: una vez muerto Orfeo, la historia de Aristeo concluye 
rápidamente. Esta fue la despedida de Virgilio a la manera neotérica, 
alcanzando un lamento melodioso casi de carácter operístico; el estilo 
parece consciente de su propia belleza y sin embargo es profundamente 
conmovedor. 

Ningún otro poema largo aspira tanto a la condición de música en 
proporción, construcción y desarrollo a lo largo del tiempo como las 
Geórgicas. Termina con una coda de ocho versos. En la época en que César 
estaba atronando junto al Éufrates y dirigiéndose hacia el Olimpo, yo, 
Virgilio, estaba viviendo en Nápoles, prosperando en la búsqueda de una 
comodidad sin gloria, el hombre que en la osadía de la juventud había 
escrito sobre Titiro a la sombra de un haya. Está todo soberbiamente 
equilibrado. Se le dedican cuatro versos a Octavio, el gran hombre público, 
y cuatro al humilde poeta privado. Hay una especie de autodesprecio, y, sin 
embargo, la frase se extiende hasta culminar en el propio Virgilio, como 
había hecho en el elogio de Italia. El equilibrio entre modestia y 
autoafirmación se mantiene admirablemente. La introducción de la 
presencia del propio autor al final de la obra era una técnica que influiría en 
otros poetas, como veremos, pero no volveremos a escuchar esta nota del 
propio Virgilio, porque su siguiente y última obra sería un poema épico, y 
tradicionalmente el poeta épico se ocultaba. 


Virgilio situó la Eneida justo después de la guerra de Troya. El héroe Eneas 
ha escapado de Troya con algunos seguidores, pero es perseguido por el 
odio de la diosa Juno, esposa del dios supremo Júpiter. Su destino es fundar 
una ciudad y establecer la futura raza romana. La historia empieza 
sumergiéndose in medias res: Eneas sorprendido por una tempestad en 
medio del mar. Los troyanos recalan en el norte de África cerca de Cartago, 
cuya reina, Dido, los recibe con hospitalidad. Juno y Venus, la diosa madre 
de Eneas, conspiran para que Dido se enamore de Eneas. En el libro 
segundo, ante la insistencia de Dido, Eneas relata la historia del saqueo de 
Troya, durante el cual perdió a su esposa Creúsa, y cuyo espectro se le 
apareció y le habló del destino que le aguardaba en Italia. En el libro tercero 
Eneas continúa la historia de sus años errantes. Dido trata de combatir su 
amor por Eneas, porque ha hecho el juramento de permanecer fiel a su 
esposo fallecido. Dido y Eneas se van de caza, una tormenta les obliga a 
cobijarse en una cueva y allí se consuma su amor. Júpiter ordena a Eneas 
que cumpla su destino en Italia. Dido, al enterarse de la inminente partida 
de Eneas antes de que él se lo haya comunicado, lo ataca con resentimiento 
y, tras su marcha, se da muerte. En el libro sexto Eneas llega a Italia. 
Guiado por una sacerdotisa, la Sibila, visita el reino de los muertos en el 
inframundo, encontrando allí figuras del pasado, Dido entre ellas, y llega a 
la región bendita del Elíseo, donde su padre, Anquises, le muestra los 
espíritus nonatos que se convertirán en los héroes de Roma. 

Los libros séptimo y octavo exploran la Italia central. En el séptimo los 
troyanos son recibidos por el rey Latino, pero estalla un conflicto entre sus 
rústicos súbditos y los troyanos, que desemboca en una guerra en toda 
regla, con Turno, un príncipe vecino celoso de Eneas, liderando el bando 
itálico. En el libro octavo, Eneas remonta el río Tíber en busca de ayuda por 
parte del rey Evandro, cuyo asentamiento se encuentra en el emplazamiento 
donde se ubicará Roma. Evandro envía a su hijo Palante a luchar con los 
troyanos. El libro termina con Venus entregando a Eneas un escudo hecho 
por su esposo Vulcano, en el que están representados los futuros 
acontecimientos de la historia romana, con Augusto en la batalla de Acttum 


en el centro. Los cuatro últimos libros están dedicados a la guerra, en cuyo 
transcurso Turno mata a Palante. Eneas y Turno terminan la guerra en un 
combate singular, en el que Eneas tiene a Turno a su merced. Por unos 
instantes piensa en perdonarle la vida, pero al recordar a Palante, lo mata. 

Hemos heredado la idea de que la épica es la forma poética más ardua y 
ambiciosa, como bien dijo Samuel Johnson: «El mayor elogio del talento se 
le debe al autor de un poema épico, puesto que requiere la concurrencia de 
todas las artes que por sí solas son suficientes para otro tipo de 
composiciones». Esta idea es la consecuencia de Virgilio: antes y después 
de él muchos poetas escribieron épicas sin darse cuenta de que la tarea 
implicaba una dificultad extrema. Pero la Eneida es, en efecto, 
inmensamente ambiciosa. Por primera vez el tema adquiere importancia 
histórica mundial (una idea que transmitió a Dante y a Milton): desvela los 
planes del destino para el futuro gobierno del mundo. Al final del libro 
octavo, Eneas levanta el escudo que describe acontecimientos de la futura 
historia de Roma, «alzando sobre su hombro la fama y el destino de sus 
descendientes».12921 Aquí la carga moral del deber de Eneas para la 
posteridad es literal. La mayoría de poemas épicos eran mitológicos, y 
algunos eran históricos; el de Virgilio es las dos cosas, tejiendo el presente 
en una historia situada en el pasado legendario. Tomó también la decisión 
de emular las narraciones de los dos poemas épicos de Homero. En 
términos generales, la primera mitad del poema imita a la Odisea y la 
segunda a la /llíada, aunque en detalle el patrón es más complejo y flexible, 
dotando con ello a la Eneida de una intensa compresión: adapta las historias 
de las dos épicas griegas en una obra de menor extensión que la de las 
anteriores. 

Al elegir emular aquellos poemas estaba decidiendo, como en las 
Bucólicas, ser imitativo. Caminar tan estrechamente al unísono junto a 
Homero era ir más allá de la conciencia del precedente griego compartido 
por todos los autores romanos: ningún otro poeta épico hizo nada igual. 
Circulaba la historia de que Virgilio, acusado de plagio, 28 l declaró que sus 
críticos deberían intentarlo: se darían cuenta de que era más fácil robar la 
clava a Hércules que hurtar un verso a Homero. Verdadera o falsa, la 
anécdota sugiere que el propósito de Virgilio no estaba claro para nadie, y 


también que sería harto difícil de conseguir. No obstante, utilizó su relación 
con Homero (y otros autores) con un efecto esclarecedor. Le permitió 
contemplar los personajes y situaciones bajo diferentes prismas, algunos 
quizá equívocos o engañosos. 

Los enemigos de Eneas decían que era un Paris,284% pero esto es 
claramente injusto: él no es un seductor egoísta. La Sibila le revela a 
Eneas!2%1 que un segundo Aquiles le aguarda en el Lacio, pero al final 
Turno desempeña el papel de Héctor, y es el propio Eneas el que se 
convierte en el Aquiles del poema. Dido combina los papeles de Nausícaa, 
Circe, Calipso y quizá Penélope, y sentimos el peso que esto le supone. 
Circe y Calipso son diosas, que no pueden sentir un dolor profundo ni ser 
humilladas; la atracción de Nausícaa por Odiseo no la arruina. Dido no será 
tan afortunada. El diálogo del poema con Homero, la interacción entre 
similitud y diferencia, es, como veremos, mucho más profundo y minucioso 
al final. No obstante, la proximidad a Homero es a veces problemática. 
Cuando en el libro tercero Eneas avanza penosamente en una versión de las 
vicisitudes de Odiseo, perdemos el ímpetu del poema griego. En cambio, la 
descripción de la confusión, violencia y pánico en el saqueo de Troya es 
original y brillante; es quizá la narración bélica más hermosa de la literatura 
antigua, que pone de manifiesto una faceta de Virgilio que de lo contrario 
nunca habríamos sospechado. En el libro quinto, Virgilio adapta los juegos 
del canto xxm de la /líada (la carrera de carros se convierte en una carrera 
de barcas): es un astuto ejercicio literario, hábil pero falto de vida. El riesgo 
de robar la clava de Hércules era real. 

Uno de los problemas de Virgilio era cómo encajar a Augusto en el 
poema.!284] Su solución fue la de hacerle aparecer sólo en tres lugares: en el 
libro primero, vaticinado por Júpiter como portador de la paz; en el libro 
sexto, mostrado a Eneas por Anquises; y en el libro octavo, la figura central 
del escudo. Quizá la dificultad de presentar al jefe como la culminación de 
la historia del mundo era tal que ni siquiera todo el ingenio de Virgilio la 
pudo superar por completo, pero se acercó. En este poema Augusto no es 
una persona, sino un resplandor. Lo importante es que aparece en relación 
con una idea seria de liderazgo, gobierno y sociedad que el poema explora 
por otros medios. Uno de ellos es la figura del propio Eneas. En la primera 


frase se le presenta como un hombre destinado a sufrir mucho «hasta fundar 
una ciudad», y esta frase termina con los «muros de la alta Roma». La 
desafiante Dido declara: «Una ciudad noble edifiqué; vi mis propios 
muros...».126/1 El poema muestra una búsqueda de raigambre, de solidez de 
las construcciones, de seguridad. Es también una búsqueda de territorio y 
tierra fértil: cuando los troyanos arriban a tierra por primera vez después de 
la tempestad, toman posesión de la costa «con ferviente amor de tierra». 289 
Esto es emblemático de la Eneida en general. Como La naturaleza de las 
cosas, este es un poema preocupado por la salvación; a diferencia de 
Lucrecio, Virgilio no la encuentra a través del individuo sino en la ciudad, 
la sociedad, la tradición y las instituciones. 

La búsqueda de un hogar y una tierra está ligada a la exploración de 
Italia en los libros séptimo y octavo. Como en las Geórgicas, Virgilio hace 
aflorar la diversidad de Italia. La ciudad de Latino es antigua y poderosa, su 
casa es a la vez palacio y templo, «venerable por los bosques y la 
fascinación de los ancestros»,28% una fusión de lo físico y de lo abstracto. 
Sus rústicos súbditos, en comparación, habitan en un mundo sencillo, 
pastoril. Virgilio hace que lo habitual se convierta en extraño: los troyanos 
ven que el río Tíber!?"%) sale de un espeso bosque y desemboca en el mar 
después de haber navegado por delante de la perfumada y misteriosa isla de 
la hechicera Circe por la noche, escuchando sus cantos y el aullido de sus 
animales.?!! El Tíber se ha calmado milagrosamente!?? antes de que 
Eneas lo remonte hasta la ciudad de Evandro en el emplazamiento de la 
futura Roma; los árboles y las aguas se asombran, como si hubieran 
cobrado vida, y la nave atraviesa los bosques como si penetrase en una 
selva. El propio Evandro es un griego que se ha establecido en Italia, 
mientras que Latino es de origen itálico. Es una mezcla de lo noble y lo 
humilde, con un aura de modesta hidalguía rural. 

Aquí Virgilio contempla el pasado distante de su nación con un afecto 
en el que se mezclan toques pintorescos y humorísticos: se trata de un 
nuevo estilo que sería muy imitado por los otros poetas augústeos. Un matiz 
espoleó especialmente su imaginación: la colisión del pasado y el presente 
en la escena del «ganado vagando por el Foro romano y bramando en las 
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célebres Carinas».! Estos cuadros contribuyen también al sentido de 


proceso de Virgilio y a su idea de historia, una interacción de cambio y 
continuidad. El libro octavo termina con el escudo, en el que aparece 
Augusto en Actium con los mismos dioses que su ancestro Eneas rescató de 
Troya. Y sin embargo, muchas cosas han cambiado: Eneas ha venido del 
este y está a punto de entrar en combate contra los itálicos; Augusto dirige a 
los itálicos contra las fuerzas del este. 

Con la historia de Dido, Virgilio introdujo una tragedia, con algunas de 
las características de una obra teatral, en su épica. Ya hemos visto de dónde 
sacó el modelo de la historia: el episodio de Jasón e Hipsípila de Las 
argonáuticas de Apolonio. Esto demuestra que si un héroe viaja por el 
Mediterráneo, no tiene nada de malo que viva una aventura con una reina 
dispuesta (o, como en la Odisea, una diosa o dos). Y ahí acecha la tragedia: 
todo debería haber salido bien. Sólo porque Dido había prestado juramento 
de fidelidad a su marido muerto y porque Eneas soporta una carga singular 
impuesta por el destino la aventura se ve acosada por la culpa. Las reglas 
homéricas ya no se aplican. Una vez convertidos en amantes, a Dido no le 
importa la opinión pública: «Lo denomina matrimonio abiertamente, con 
este velo cubre ya su crimen».!2"* No podemos afirmar con seguridad que 
este sea el criterio del poeta —él normalmente ve las cosas a través de los 
ojos de sus personajes, y «crimen» es más bien el sentimiento de la propia 
Dido—, pero nos insta a que pensemos en la culpa y el delito, y de hecho 
gran parte de la discusión entre Dido y Eneas está basada en la idea casi 
aristotélica, que ya hemos visto anteriormente, de que el héroe trágico cae 
por alguna falta. ¿De quién fue la culpa de la tragedia de Dido?, preguntan 
los críticos. ¿Fue suya, de Eneas o de los dioses? Pero este enfoque puede 
que sea demasiado minucioso y demasiado crítico. 

Volvamos al lugar donde por primera vez se consumó su amor. Virgilio 
no describe la cueva y no dice nada de lo que ocurrió allí: ni una sola 
palabra. En vez de esto habla de Juno!?”) y de la Tierra primigenia, de 
relámpagos y del aire sensible y de los aullidos de las ninfas en la cima del 
monte. En esta maravillosa imaginería se disuelven los límites entre la 
naturaleza, lo sobrenatural y la experiencia humana. La cueva es al mismo 
tiempo un paisaje salvaje y un cobijo; la pasión de Dido y Eneas es a la vez 
el inclemente tiempo salvaje y el acurrucarse humano al abrigo de lo 


inhóspito. Por supuesto, sabemos lo que ocurrió en la cueva. Pero el 
silencio de Virgilio no es un eufemismo (en el libro octavo la unión de 
Venus y Vulcano se describe con todo lujo de detalles). Extremadamente 
hermosos e inesperados, estos versos tienen también un sentido moral. Dido 
y Eneas conservan su intimidad. Preguntar quién fue el primero en tocar al 
otro sería lascivo y absurdo. Probablemente ni siquiera ellos podrían 
responder. Así es cómo suceden estas cosas. 

Esta historia de amor es también una tragedia de incomprensión. Dido 
no ha entendido que Eneas, siendo el hombre que es, está obligado a 
obedecer la exigencia del destino. Eneas no ha entendido que ella, siendo la 
mujer que es, no será capaz de sobrevivir a su partida. Esto muestra la 
imperfección humana, pero, una vez más, resulta ocioso explicarles cómo 
podrían haber actuado mejor. Como bien lo expresó otro buen narrador: 
«No juzgues, y no serás juzgado». El poema muestra la diferencia entre 
Dido y Creúsa, cuya despedida en plena destrucción de Troya es uno de los 
momentos más profundos y conmovedores. El espectro de Creúsa le habla a 
Eneas.12%1 ¿Es de verdad la propia Creúsa o no lo es? El poeta parece 
confirmar las dos cosas, y esto dota a la escena de un emotivo carácter 
esquivo. Ella consuela a su marido: «Enjuga las lágrimas por tu amada 
Creúsa». La maestría en estas palabras es que ella le dice a Eneas no que le 
ama, sino que él la ama a ella. Esta es la voz de la confianza y del 
entendimiento, y esto es de lo que Dido y Eneas no gozan. Creúsa termina 
no consigo misma, sino pidiéndole a Eneas que conserve su amor por el 
hijo que comparten. El reproche de Dido termina con el hijo que no existe: 
s1 por lo menos le hubiera dejado un «amado y pequeño Eneas», 277] cuyo 
rostro le recordase a su padre tras su partida; un toque conmovedor de 
lenguaje coloquial y doméstico. 

Eneas trata de abrazar al espectro de Creúsa tres veces, pero se le 


298] 


escapa, «cual leve viento, semejante a un sueño alado».271 Estos versos se 


repiten?! sin cambios cuando Eneas trata de abrazar a su padre, Anquises, 
en el Elíseo: incluso en el reino de los bienaventurados este simple consuelo 
humano le es negado. Virgilio se inspiró en una serie de fuentes 
excepcionales para crear su inframundo: Homero, Platón, el estoicismo, el 


orfismo, la historia de Roma y otras. Incluso el poeta lírico Baquílides tuvo 


su contribución inspirando el símil en el que las almas de los muertos son 
comparadas a las hojas que caen en el primer fresco del otoño.P%l Sin 
embargo, Virgilio añade un segundo símil (o estas almas son como pájaros 
cuando el frío los ahuyenta a través del océano en busca de tierras 
soleadas), así un calor distante colorea débilmente la escena. Otros 
elementos del submundo pertenecen totalmente a Virgilio. Los primeros 
momentos de Eneas en este lugar tienen una cualidad onírica. «Iban los dos 
por la región oscura bajo la solitaria noche», 91) y el poeta compara esto 
con un viaje en la oscuridad. Los símiles normalmente equiparan cosas que 
en general son dispares (un guerrero es muy distinto de un león en casi 
todos los aspectos), centrando así la atención en puntos concretos de 
semejanza, pero éste no centra ni clarifica, porque estamos en un reino 
donde los límites entre metáfora, símbolo y realidad se han difuminado. 
Eneas se encuentra con el Dolor, el Miedo, el Hambre, la Necesidad y, frase 
siniestra, los «llícitos Placeres del Alma». No se trata de pintorescos 
monstruos mitológicos, éstos aparecerán después, sino «apariencias 
terribles de contemplar»,9%1 sin más descripción. ¿Son entidades con 
existencia propia o se trata de una pesadilla psíquica? Desde la Casandra de 
Esquilo no nos habíamos sumergido tan profundamente en el abismo 
mental. 

Por fin el viaje conduce a Anquises y a la presentación de los héroes. 
Anquises termina su discursol%1 declarando que otros (los griegos, 
evidentemente) serán mejores en escultura, oratoria y astronomía; 
«vosotros, romanos, no olvidéis gobernar a los pueblos con autoridad (estas 
serán vuestras artes), construir el civismo sobre la paz, perdonar a los 
conquistados y con la guerra someter al orgulloso». «Romano» es una 
palabra drástica porque Anquises ya no se está dirigiendo a Eneas, que no 
es romano ni nunca lo será: nos está hablando a todos nosotros, ahora, en el 
reinado de César Augusto. Como el elogio de Italia en las Geórgicas, esta 
admonición empieza con el reconocimiento de una inferioridad, pero su 
severo realismo hace que la peculiar exigencia al pueblo romano llegue con 
más contundencia. 

Algunos lectores sienten que Eneas es un fracaso. Esto podría significar 
que o bien Virgilio no consiguió darle suficiente vida o hacerlo más 


empático, o que quiso presentar a un héroe que, en cierto modo, fracasa: en 
humanidad o en alcanzar la felicidad. Sea cual fuere el veredicto que 
pronunciemos sobre Virgilio, deberíamos reconocer que dentro de la 
historia la debilidad de Eneas, si es que existe, es muy probablemente la de 
sentir demasiado más que la de sentir demasiado poco. En la segunda mitad 
del poema especialmente, existía el peligro de que el héroe se tornara poco 
interesante, y hay indicios de que el poeta era consciente de ello. En el libro 
undécimo, en el funeral de Palante, Eneas lleva a cabo un sacrificio 
humano, 19%] un acto impactante que, extrañamente, no recibe demasiado 
énfasis; presumiblemente Virgilio quiso mostrar la violencia de la emoción 
de su héroe. Y el último acto del poema es un acto de pasión, cuando Eneas, 
«con terrible furia», mata a Turno. Pero la Eneida no es, como a veces se la 
ha denominado, un poema estoico, que defiende la impasibilidad; lo que 
hace es mostrar que la emoción hace difícil e insegura la vida, que entrega 
los rehenes a su suerte, no que sea algo que hay que evitar. La austeridad 
del destino de Eneas es que se nos muestra la felicidad que en otras 
circunstancias podría haber tenido. El matrimonio con Creúsa fue bueno. La 
vida con Dido habría sido buena, si el destino no se la hubiera prohibido. 

Durante la tormenta, en el libro primero, Eneas lamenta no haber 
perecido mucho tiempo atrás en Troya; 051 en el libro quinto contempla el 
abandono de su misión;1*%] en el libro sexto se pregunta por qué las almas 
de los muertos que aguardan la reencarnación han de tener este terrible 
deseo de vivir; 27] en el libro duodécimo le dice a su hijol*%1 que aprenda 
de su padre la virtud y el esfuerzo, y de otros la buena suerte. Esto debería 
tentarnos a considerar que el poema es melancólico y que abunda en el 
desaliento, en comparación con la trágica y exaltada /líada. Pero esto no es 
del todo correcto, o por lo menos no está completo. Eneas no ve toda la 
verdad, ni siquiera sobre sí mismo; desde un punto de vista más amplia, a lo 
largo del poema vemos una idea de progreso humano, y en unos pocos 
lugares se proclama en voz alta la gloria futura. Sin embargo, pocos lectores 
se libran de verse azotados por el sentido de pérdida de Virgilio, su dolor 
por las vidas jóvenes truncadas, y esto ha conducido a la idea de que hay 
«dos voces» en la Eneida. 


La metáfora no es ideal: sería mejor pensar en una única voz que habla 
en distintos tonos. Para Virgilio no supone ningún conflicto ver mejoras en 
la historia y, sin embargo, estar torturado por las penas del mundo; al 
contrario, es la marca de una mente madura y de muchas facetas. 
Evidentemente, el criterio de que la voz de la duda y la tristeza es la voz 
«auténtica» y que habría que descontar los panegíricos dedicados a los 
logros de Roma olvida una de las dimensiones del poema. En el 
inframundo, Eneas quiere pasar más tiempo con un compañero muerto, 
pero la Sibila le dice que la noche transcurre veloz y «desperdiciamos las 
horas en llanto».P%!1 Ahí está la Eneida resumida en pocas palabras: el 
impulso de entretenerse y lamentarse compasivamente, pero también la 
implacable perseverancia hacia un gran propósito. 

Al final del poema Virgilio se enfrentó a un problema, pero al parecer 
era un hombre que consideraba que los problemas de habilidad literaria 
constituían un estímulo para su imaginación. La /líada podía contener la 
reunión de Aquiles y Príamo porque ambos son trágicos, ambos están 
sentenciados a muerte. Pero Eneas no es trágico: él ha ganado. Para él, 
hablar con magnanimidad a Latino crearía un anticlímax y probablemente 
sonaría mojigato. La solución de Virgilio fue magistral. Primero 
proporciona la última y la mejor de sus escenas entre los dioses."1%) Júpiter 
le dice a Juno que no siga resistiéndose al resultado marcado por el destino, 
ella se rinde y acepta el futuro: «Que haya un linaje romano, y que herede el 
gran valor italiano». Se vuelve, por así decirlo, virgiliana, captando el 
hondo sentimiento del poeta por la mezcla de Roma e Italia. Pero su odio 
hacia Troya permanece y exige que el nombre, las costumbres y la lengua 
troyana perezcan. Júpiter consiente, declarándose cortésmente derrotado. 

La belleza de esto es que funciona a dos niveles. En términos de política 
doméstica en el Olimpo, una gran diosa no debe ser humillada, y Júpiter 
graciosamente le salva la cara. En términos de un destino más amplio, 
resulta que, después de todo, la resistencia de Juno ha servido a los 
propósitos de la providencia. Queremos que Eneas gane, para que pueda 
nacer la raza romana. Como lectores italianos, queremos que las costumbres 
y tradiciones italianas sobrevivan. La aparente concesión de Júpiter 
garantiza el cumplimiento de estos anhelos. En realidad, resulta irónico que 


precisamente la victoria de Eneas asegure la destrucción de las cosas que 
más le importan, pero el objetivo final se ha alcanzado. Es el brillante giro 
del argumento del poema. 

Cuando se presentó a Juno, la primera divinidad del poema, como la 
cruel enemiga del ancestro de Roma, se creó una discordancia, porque todo 
lector sabía que era una gran diosa romana, una de las tres protectoras de la 
ciudad que residía en el gran templo del Capitolio, el corazón histórico y 
sagrado de Roma. Esta discordancia ha de quedar resuelta antes de que 
finalice el poema, y aquí la resolución tiene una majestuosa irreversibilidad. 
Virgilio ata los cabos sueltos: nos ha contado que los dos pueblos, los 
troyanos y los italianos, quedarán unidos en una paz eterna; ha convencido 
a Juno; y ahora tiene vía libre para lanzarse rápidamente a la repentina 
conclusión del poema, que es al mismo tiempo abrupta y completa. 

Todo lo que sucede en los doce últimos versos es extraordinario: 
ninguna otra obra presenta tantos acontecimientos y tantas ideas nuevas tan 
cerca del final. Eneas tiene a Turno indefenso ante él, piensa en ser 
clemente pero entonces recuerda a Palante. Enardecido por la ira y el 
espíritu de venganza, le clava la espada a Turno, declarando que es Palante 
quien le mata. E inmediatamente termina el poema. Es un final inquietante 
e incisivo, y parece lógico que reflexionemos largo y tendido sobre el 
significado moral del acto de Eneas. No obstante, al mismo tiempo hay una 
perspectiva más amplia. La genialidad de Virgilio fue la de invertir la 
conclusión de la /líada. Esta mostraba en apariencia la reconciliación y la 
restauración de los ritos y apetitos naturales, pero en el fondo nada había 
cambiado. La Eneida no termina con la descripción de ninguna 
reconciliación, pero sabemos que llegará, y bajo la superficie todo ha 
cambiado. Sentimos a la vez la conmoción del momento presente y la 
esperanza lejana. 

Hay otra dualidad en Virgilio. Por un lado, es un poeta muy 
«civilizado», literario, comedido y controlado. Pero es también intuitivo e 
instintivo: encuentra lugares oscuros y maravillosos, y ningún otro escritor 
latino se aproxima a su sentido del misterio ni a su poder de evocar lo 
indescriptible. La rama doradal**!! que Eneas arranca en un bosque vetusto 
antes de descender al reino de los muertos podría ser el emblema de esto: 


un invento que todo el mundo admira y que nadie ha sido capaz de explicar. 
Se contaba la historia de que, no mucho antes de su muerte, Virgilio pidió 
que se destruyera la Eneida si algo le ocurría.!1*!21 No hay modo de saber si 
es cierta, pero una vez más su interés reside en el hecho de que se contaba. 
Virgilio era un perfeccionista que había escrito un poema imperfecto, y 
aunque lo dejó sin revisar, con algunos versos incompletos, algunas de sus 
imperfecciones no podrían haber sido erradicadas. Sin embargo, son parte 
de la fascinación del poema, que transmite un sentido de lucha y un sentido 
de soberbia maestría. Hace gala de una autoridad clásica y, sin embargo, 
ningún poema épico parece más personal. 
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LA ÉPOCA AUGÚSTEA 


Para Quintiliano,9!%1 cuyo tratado sobre cómo educar a un orador, escrito 


en la segunda mitad del siglo 1 d. C., incluía un estudio de literatura griega y 
latina, había cuatro poetas elegíacos romanos: Galo, Tibulo, Propercio y 
Ovidio. Este canon se formó muy pronto: Ovidio ya se había clasificado"! 
junto con los otros tres como líderes en este género de poesía. Fuera cual 
fuese la razón, Catulo no formaba parte del grupo. Al parecer hubo algo que 
Galo hizo primero y que le habilitó para ser el primer miembro del canon. 
Su obra no ha sobrevivido, y por lo tanto sólo podemos especular. Quizá fue 
simplemente que Catulo no escribió suficiente en métrica elegíaca, O 
demasiado en otros metros; pero alguien debió de ser el primero en escribir 
una serie de poemas elegíacos a partir de los cuales componemos, 
irregularmente, la historia de los altibajos de una aventura amorosa, con 
destellos de otros personajes implicados. Esto es lo que encontramos en los 
últimos poetas elegíacos augústeos. Alguien debió de haberlo originado, y 
es muy probable que fuera Galo. 

La carrera de Galo (c. 70-c. 27 a. C.) fue estelar y posteriormente 
trágica. Octavio le nombró primer prefecto de Egipto, pero de alguna 
manera se extralimitó, cayó en desgracia y se quitó la vida. Los elegíacos 
augústeos, por el contrario, rehuyeron la vida pública. Eran caballeros de 
los Apeninos, de la nobleza local de la zona media de Italia. Ovidio fue 
siempre rico e independiente, pero en Tibulo y Propercio hay un elemento 
de desprestigio, de los venidos a menos: eran, a todas luces, los perdedores 
de los años de guerra civil. 

Tibulo (c. 50-19) estuvo desde el principio bajo el patrocinio del ilustre 
Mesala. Su poesía está marcada por las digresiones y por una especie de 
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benevolencia. Si puede estar con su amada,*1% dice, no le importará que la 


gente lo tache de ocioso y de inefectivo, y, de hecho, hace poesía de la 
debilidad. La mayor parte de su primer poema expone la fascinante y 
humilde existencia que espera llevar en el campo. Han transcurrido más de 
cincuenta versos antes de que se dirija a su patrón, 119 comparando la 
carrera militar de Mesala con su propia vida como amante, y después, al 
parecer casi de forma accidental, empieza a hablar a su Delia.5'"] Está 
especialmente interesado en la fantasía del amante y en cómo esta colisiona 
con la realidad. En este primer poema declara que espera estar mirándola 
cuando muera,1918l pero después la esperanza se torna certeza: «Llorarás», 
le dice a Delia, y ella mezclará besos y lágrimas. Nadie, añade, saldrá del 
funeral con los ojos secos. Su tercer poema imagina su futuro retorno a ella 
tras una larga ausencia: llegará repentinamente, sin anunciarse, P!% y a ella 
le parecerá como enviado del cielo. Luego, como si este momento ya 
hubiera llegado, la exhorta a que corra hacia él *2% tal como está, con su 
larga cabellera despeinada y los pies descalzos. Sentimos la inocente 
vanidad en todo esto, pero también un toque de angustia. Tibulo estudia el 
deseo del amante de preparar el objeto de su amor como él desearía, pero 
sabemos que no podemos fijar el futuro de esta manera. En el quinto 
poema, tras una ruptura con Delia, recuerda el idilio rurall*2! que había 
imaginado para su vida juntos, pero, concluye, imaginación es todo lo que 
fue. 

Más tarde, amplía la historia enamorándose de otras dos personas, una 
muchacha, Némesis, y un joven, Márato (una variante homosexual que 
ningún otro elegíaco emprendió). Pequeños detalles dan cuerpo a la 


historia: la hermana de Némesis cayó por una ventana;l>22! 


un viejo 
horrible*2%) va también detrás del muchacho. Y quizá tuviera otro objeto de 
amor: la poesía de Virgilio, y especialmente la égloga 11. Es evidente que 
estaba fascinado por el ir y venir psicológico de la mente de Coridón. Esto 
se pone de manifiesto en un poema dirigido a Márato;l*24l queda claro que 
el muchacho no está presente y el argumento se desarrolla en la cabeza del 
poeta. Un instante está alegre e indulgente y al siguiente está amargado. Le 
dice al amante rival (otra vez una presencia puramente imaginada) que su 
cuñada es una puta y que su esposa está siguiendo los mismos pasos. Tras 


animarse un poco, observa que ella es bastante decente, pero que 
naturalmente retrocede ante su anciano esposo y sus gotosos abrazos. Pero 
entonces recuerda que este es el hombre con el que ha yacido su propio 
muchacho. Termina, como Coridón, con un arranque de desafío infantil: se 
enamorará de otro joven, y entonces Márato lo lamentará. 

Tibulo murió joven: tenemos dieciséis poemas y no hay pruebas de que 
hubiera más. Quintiliano le tenía por el más refinado y elegante de los 
elegíacos:*2%]1 «Algunos —añadió—, prefieren a Propercio». Propercio 
(nacido c. 50) era otro caballero del centro del país, de una de las familias 
dirigentes de Asís en Umbría. En su primer libro de poemas escribe a los 
jóvenes nobles en términos de igualdad, pero a partir del segundo libro en 
adelante se dirige a Mecenas como patrón, aunque la relación parece que 
era más libre que la de los otros del círculo. Ciertas historias del declive de 
la fortuna de su familia debieron de ser la causa. En él encontramos una 
figura que reaparecerá más tarde en la literatura occidental, el poeta 
maldito, el poeta como alma perdida o proscrito moral, o quizá deberíamos 
decir que él mismo se imaginaba en este papel. Empieza su primer poema 
con el nombre de su querida, asegurándose así de que Cintia será el título 
de todo el libro. «Cintia primero...»: la frase de apertura indica que ella 
domina tanto su vida como su poesía. Él califica su aventura amorosa de 
«futilidad»; dice que ella le ha enseñado a evitar a las muchachas hermosas 
y a vivir una vida sin metas, se describe a sí mismo como «inútil» y su 
situación como esclavitud. 

Propercio aspira, dice, a «rendir su último aliento a esta futilidad».*24 
Por lo tanto, ¿goza de su servidumbre o se odia por ello? ¿Se arrepiente de 
la futilidad o es un rebelde contra la respetabilidad convencional que 
impone este nombre a un estilo de vida que él abraza con entusiasmo? Parte 
de la fascinación es que parece que ni él mismo lo sabe: se nos muestran las 
vueltas y más vueltas de un espíritu inquieto e inseguro. Hay un toque de 
deseo de muerte, que, quizá, él mismo considera más que una pose. 
Muchos, añade, han perecido!”?"1 gustosamente en un largo amor, que con 
ellos la tierra lo cubra también a él. Y se imagina a los jóvenes visitando su 
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tumbal*28] y llamándole el «gran poeta de nuestro propio amor». 


Nos retrata también al amante como esteta, presentándose a sí mismo 
como un hombre cuya sensibilidad está impregnada de literatura y arte 
visual y que aporta su interés por estas cosas a su experiencia con Cintia. El 
esteta pasa a un primer plano al inicio de una de sus obras maestras, el 
tercer poema del libro 1. Empieza con una serie de imágenes: como Ariadna 
cuando la nave de Teseo la abandona, como Andrómeda dormida después 
de ser rescatada de las rocas, como una agotada bacante desplomada en la 
hierba. Así veía a Cintia cuando estaba dormida. Pero después el poeta hace 
añicos la serenidad que ha creado cuando entra en escena dando bandazos, 
borracho y lujurioso. Piensa en poseerla mientras yace inconsciente, pero 
luego se lo piensa mejor, recordando su afilada lengua, y se vuelve 
sentimental, depositando su guirnalda sobre ella, arreglándole el cabello y 
poniéndole manzanas en las manos (nuevamente un impulso estético) hasta 
que un rayo de luna la despierta. Ella le reprocha airadamente su 
infidelidad, y ahí termina el poema. 

La belleza de la composición reside en su franqueza. ¿Se reconciliaron 
de su pelea, o no? ¿Acabaron la noche con rencor o haciendo el amor? No 
lo sabemos. Tan sólo se nos ofrece el fragmento de una historia, un pequeño 
espacio iluminado, con oscuridad antes y después. Algunos de los temas de 
Propercio probablemente derivan del epigrama griego: la luz de la luna a 
través de las persianas, el narrador seduciendo a una muchacha dormida. 
Pero estos elementos se incorporan ahora a una narración más compleja que 
se va desarrollando. Y ahora la mujer cuenta: su fiereza frena su impulso 
sexual. Igual que Tibulo, tiene una idea de cómo le gustaría que fuera ella, 
pero la mujer real no será la imagen pasiva en la que él ha tratado de 
convertirla. 

En el mejor de todos sus poemas, el decimoquinto del libro 11, el triunfo 
está mezclado con la oscuridad y la resistencia. Él se recrea en la 
«espléndida noche» de que ha gozado, en la provocación, la desnudez, el 
goce compartido, y medita sobre futuras posibilidades: magulladuras y 
ropas arrancadas. Los ojos, insiste, son los guías del amor: no se molesta en 
hacer lo que no puede ver. Pero entonces su pensamiento se traslada a otra 
noche, a aquella larga noche a la que no le seguirá el día. Termina instando 
apasionadamente a su amada a que no pierda el fruto de la vida: aunque ella 


le dé todos sus besos, no serán suficientes. «Como las hojas que caen de las 
guirnaldas marchitas, que se ven derramadas nadando en las copas, así, para 
nosotros, amantes que tanto esperamos, quizá el día de mañana selle 
nuestros destinos». Las hojas sugieren la brevedad de nuestra existencia, 
como lo llevan haciendo desde Mimnermo, pero ahora flotan en una 
vivificante superficie de vino: un detalle que es a la vez visualmente agudo 
y emocionalmente expresivo. Es el final de la fiesta, pero la fiesta ha sido 
buena, porque estos versos finales son un himno de elogio a la bondad de la 
vida, y aunque la muerte arroje su sombra, la última palabra es «día». Hay 
una fuerza en esto que no nos habríamos esperado del lánguido poeta 
amatorio presentado en sus primeras obras. 

A veces es explícitamente excesivo. En un poema, recordando otra 
noche de amor salvaje,1*29 de nuevo mordiscos y arañazos, declara que el 
sexo debería tener el ingrediente de la violencia, y desprecia a aquellos cuya 
vida amorosa es apacible. Paris gozaba de su pasión mucho más, añade, 
cuando se lanzaba a ella recién salido del campo de batalla de Troya; 
mientras los griegos están ganando, mientras el bárbaro de Héctor 
permanece en el campo de batalla luchando por la supervivencia de su país, 
él libra la mayor de las batallas en brazos de Helena. Esto es 
deliberadamente provocador y, lo que es más, deliberadamente 
irresponsable: nadie puede anteponer seriamente la inconstancia de Paris a 
la gallardía de su hermano. 

En su tercer libro, Propercio cambió de rumbo hacia una nueva 
dirección, o por lo menos lo pretendió. Empieza invocando a dos poetas 
griegos, Calímaco y Filetas, y volverá a presentarlos juntos varias veces, 
como los huevos con bacón. Sabemos muy poco de Filetas, que estaba en 
activo a finales del siglo tv, y Propercio tampoco debió de saber mucho 
sobre él. El modo en que recurrentemente los presenta emparejados, 
indiferenciados, indica que no estaba demasiado interesado en ninguno de 
los dos. Sus tonos helenísticos son un poco burlones, una variación 
desenfadada de las alusiones de poetas más serios a los griegos que les 
inspiraron. Si Virgilio y Horacio pueden hacerlo, parece decir, yo también 
puedo. Y de hecho, la contribución de Calímaco al tercer libro de Propercio 
es muy escasa después del tercer poema. 


En los dos primeros poemas, Propercio indica que este libro será una 
mezcla de temas nuevos y del viejo tema del amor, y así sucede. Al final del 
libro anuncia que su amorío con Cintia ha terminado por fin, pero de una 
manera que nos lleva a cuestionar esta irrevocabilidad, porque al fin y al 
cabo esto no acabará aquí. Su cuarto y último libro sí tiene un tema nuevo. 
Es aquí donde él mismo se autodenomina «el Calímaco romano», pero esta 
alusión no se refiere ahora al tono, sino al asunto: escribirá sobre los 
orígenes de los ritos y costumbres romanas como lo había hecho Calímaco 
sobre los de Grecia. Más de la mitad de los doce poemas del libro están 
relacionados con este proyecto. 

Aquí el verdadero modelo de Propercio es Virgilio. Aquí es donde 
describe el paisaje concreto del valle umbro como Virgilio había descrito el 
paisaje específico del río Mincio. Dice que escribe «para que Umbria se 
inflame de orgullo con mis libros, Umbria, hogar del romano Calímaco». 
1330] En estos tres nombres propios encierra las tres cosas que le dan vida: la 
literatura, la localidad y la nación. Su inspiración fue sobre todo el libro 
octavo de la Eneida. En los primerísimos versos de su propio libro evoca la 
colina cubierta de hierba que fue el emplazamiento de Roma antes de que 
llegase Eneas, los dioses de barro que ahora han dado paso a templos 
dorados y (por supuesto) las vacas de Evandro donde ahora se yergue el 
templo de Apolo en la colina Palatina. Está incorporando ahora la mezcla 
virgiliana de humor, afecto y patriotismo a su propia imaginación. 

Hay sólo tres poemas de Cintia en su último libro, pero incluyen los dos 
más largos que escribió sobre ella, 931 ambos magníficos. El segundo es 
una disparatada y bulliciosa comedia, una forma inesperada de encontrarnos 
con Cintia por última vez. El primero está situado en una fecha posterior, 
porque Cintia ha muerto y su espectro le visita en sueños. Al principio está 
enfadada y resentida, pero termina con una pasión desafiante: «Que ninguna 
otra mujer te posea; pronto sólo yo te abrazaré»: se mezclarán el uno con el 
otro, rozando hueso con hueso. De nuevo la fantasía de la muerte, pero con 
una nueva clase de poder y un carácter físico que perdura más allá de la 
tumba. 

Propercio completó el libro tv en torno a 15 a. C., y después de esto no 


sabemos ya nada más de él. Quizá murió, o quizá simplemente guardó 


silencio. Hay poetas que se sienten impulsados a seguir escribiendo tanto si 
están inspirados como si no, y están aquellos que sólo escriben cuando 
tienen algo nuevo que decir. Propercio parece pertenecer a este último 
grupo. Su obra es poco extensa, menos de noventa poemas, pero rara vez 
dejan de ser interesantes, y en unas cuantas ocasiones alcanzó altas cotas. 


Igual que aquellos otros leales augústeos, Virgilio y Livio, Horacio (65-8 a. 
C.) nació lejos de Roma, en Venusia (la moderna Venosa), entre las 
montañas cercanas al talón de Italia. Era un hombre de la periferia también 
en otro aspecto, su padre había sido esclavo y por esto a él lo miraban con 
desprecio, como nos cuenta él mismo. Su vida al principio fue incierta. Tras 
el asesinato de Julio César, se unió a las fuerzas de los asesinos, Bruto y 
Casio, y combatió en el bando perdedor en la batalla de Filipos en 42: en 
una irónica alusión a Arquíloco,921 habla de «haber abandonado su escudo 
(mal asunto)». Después de lo que parece un período bastante desesperado, 
Mecenas lo aceptó en su círculo y a partir de entonces estuvo a salvo. 

Las primeras producciones de este mecenazgo no son lo que podríamos 
esperar: eran «epodos» y sátiras. Los «epodos» son simplemente poemas 
escritos en versos de métrica diferente: los de Horacio fingen una 
deliberada vulgaridad, y sus modelos son Arquíloco e Hiponacte. Lo más 
sorprendente, quizá, son dos poemas muy obscenos! acerca de lo 
asqueroso de las relaciones sexuales con mujeres ancianas. Otros dos son 
sobre brujas:*2% uno de ellos presenta las torturas y el asesinato de un niño, 
y el otro diserta sobre el ajo y el mal aliento. Otros son maldiciones y 
vituperios de enemigos que no se nombran, extrañamente poco 
convincentes, como si ser desagradable fuera más un deber que un placer. 
Unos cuantos de estos poemas tratan de asuntos públicos o son la antesala 
de los temas de la lírica posterior de Horacio, pero en conjunto hay poco 
que presagie las glorias venideras. 

Tituló Sermones a sus dos libros de sátiras, es decir, Conversaciones O 
Discursos (el término francés causerie da el matiz más exacto). 
Especialmente en sus primeras sátiras, parece haber apuntado a una mezcla 


de vigor, agudeza y brusquedad juguetones, siguiendo a su modelo Lucilio 


—el escritor más prominente en este género, más de un siglo antes— hasta 
que desarrolló una fluidez coloquial personal y nueva. La propia literatura 
era un tema adecuado para la satura, y dos poemas del primer libro 
comentan a Lucilio:193%] se interesan por su estilo y son bastante críticos. 
Escribió demasiado (era capaz de escribir quinientos versos en una hora 
estando de pie con una sola pierna) y habría mejorado su técnica si hubiera 
vivido en el presente. Horacio vuelve a Lucilio en su segundo libro, $91 
pero ahora está interesado en el contenido más que en la técnica, y el tono 
es muy distinto. La virtud de Lucilio, piensa, es que uno puede ver la vida 
entera de este viejo amigo comprimida como en una píldora y parece que 
nos esté confiando aquellos asuntos privados que uno sólo comunicaría a 
sus amigos. La idea es que el individualismo es interesante por sí mismo, y 
que la cotidianidad íntima tiene su propio valor. Montaigne estimaba a su 
mejor amigo simplemente «porque era él, porque era yo», y aquí hay un 
espíritu similar: el valor de Lucilio residía en mostrar a Lucilio a sus 
lectores. 

Horacio nos cuenta más sobre sí mismo que cualquier otro poeta 
antiguo. En la sexta sátira del primer libro ya nos está dando fragmentos de 
autobiografía: las ambiciones que su padre tenía para él, su niñez en Roma, 
y cómo Virgilio y Vario le presentaron a Mecenas. Pero termina con algo 
mucho más intrascendente, con un relato de cómo transcurre el día en la 
ciudad, paseando, curioseando por el mercado de alimentos, escuchando a 
los adivinos y comiendo verduras y tortas. Aquí, lo que tenemos es una 
descripción de la más absoluta cotidianidad sin acontecimientos, y esto era 
completamente nuevo. Las damas burguesas de Teócrito se afanaban en las 
ajetreadas calles de Alejandría por un motivo especial: habían salido para 
escuchar un concierto sagrado. Pero el deambular de Horacio carece por 
completo de historia o de significado: está versificando sobre un día 
cualquiera. En el sexto poema del segundo libro empieza con una expresión 
de gratitud por su propiedad en el campo, regalo de Mecenas, y una oración 
a Mercurio para que sus bendiciones duren toda la vida. El tono, informal 
pero discretamente elevado, ligeramente humorístico con un toque de 
desprecio a sí mismo pero intencionado, hace gala de una especial 
desenvoltura y equilibrio. Un estilo de relato humilde, adecuado para la 


satura, era la fábula de animales, y Horacio termina con la historia del ratón 
de ciudad y del ratón de campo. En este poema encuentra una forma de 
meditación personal y filosófica, que volvería a utilizar en sus Epíistolas; 
pero en aquellos momentos la dejó de lado. 

A veces se piensa que la poesía lírica es un juego para jóvenes, pero 
Horacio estaba en la treintena cuando se dedicó a ella exclusivamente. En el 
transcurso de una década más o menos escribió casi noventa poemas de este 
género, que reunió en tres libros en el año 23 a. C. Se conocen 
convencionalmente bajo el nombre de «odas», pero Horacio los llamó 
simplemente Canciones. Su métrica lírica favorita fue la alcaica, que él 
transformó. En casi todos los lugares en que Alceo se había permitido la 
elección de una sílaba larga o breve, él utiliza una larga. En particular, 
coloca siempre tres sílabas largas sucesivas en mitad del tercer verso, y la 
mayoría de las veces este lugar lo ocupa una sola palabra. Así, a pesar de 
que no rompe ninguna de las reglas de Alceo, cada estrofa suya en este 
metro es más pesada que cualquiera de las que tenemos del propio Alceo. 
La estrofa de Horacio está noblemente conformada, con el poderoso tercer 
verso dando paso al ritmo más ligero del cuatro (tan-t1-ti-tan-t1-t1-tan-t1-tan- 
tan). Utilizó esta métrica para muchos tipos de poemas, pero su nueva 
potencia y gravedad lo hizo especialmente adecuado para sus declaraciones 
más públicas y elevadas. 

Al comienzo de su tercer libro reunió seis extensos poemas sobre temas 
políticos y nacionales, titulados «Odas romanas» por parte de los estudiosos 
modernos. El tema y el estilo, a veces áspero y abrupto, se remiten a 
Píndaro. En su cuarto y posterior libro de Canciones hablaría directamente 
de Píndaro. El poeta griego es como un río en su curso altol*>?! crecido por 
la lluvia, furioso, de voz profunda, derramando poemas libres de ataduras. 
Un segundo símil describe al propio Horacio:-**1 él es pequeño y hace 
canciones que han sido muy trabajadas, como la abeja que con el constante 
esfuerzo recoge el néctar del tomillo en los bosques y arroyos de Tívoli. Así 
anuncia su insignificancia como poeta, su conciencia de ser secundario, 
reuniendo su material de un lugar y de otro, como el insecto en busca de 
comida. En sus canciones públicas hay una tensión entre su aspiración de 
ser un Píndaro por su edad y su sensación de que no lo puede ser. Está 


presente en la forma de su poesía: la métrica del monodista, los temas del 
poeta coral. En dos de sus poemas líricos más grandiosos!*29 se sobrepone 
al final y le pide a su Musa juguetona que retorne a los asuntos ligeros a los 
que por naturaleza pertenece. 

No hemos de tomarnos este desprecio por sí mismo como algo 
totalmente falso. Las «Odas romanas» son composiciones notables, pero lo 
mejor de Horacio no está aquí. Muchas de sus canciones son amatorias, y 
aquí puede fácilmente ser malentendido. Algunas, efectivamente, son 
ligeras, fragmentos de comedia sexual, por así decirlo, pero es erróneo 
suponer que Horacio pensaba que el amor no era importante, algo que 
pertenecía a los márgenes de la vida y que debería ser abandonado una vez 
pasada la juventud. Leído con atención, sus poemas celebran la pasión, pero 
con un estilo diferente al de los otros poetas de su tiempo. Los elegíacos 
escribían ficciones en primera persona: es decir, hemos de interpretar que el 
que nos habla en sus poemas es Tibulo o Propercio o quienquiera que sea. 
Esto no significa que un poema de (digamos) Propercio nos informe 
necesariamente de un suceso de la vida real del Propercio histórico; 
significa que el «yo» que habla es Propercio dentro de la ficción del poema. 
En los elegíacos podemos esperar que haya coherencia y consistencia entre 
los poemas en cuanto a cómo se representa el autor a sí mismo y a los 
demás. 

Con Horacio no ocurre lo mismo. En algunas de sus canciones el 
hablante ha de ser Horacio, porque se refiere a acontecimientos únicos en la 
vida de Horacio. En otras, tenemos la impresión de estar en un mundo 
griego o grecorromano intemporal, y no tenemos la certeza de si el hablante 
puede identificarse o no con el poeta, pero tampoco necesitamos saberlo. La 
Lidia o Cloe de un poema puede que no sea la Lidia o Cloe de otro, y en 
algunos casos es imposible que lo sea. Estamos más cerca de la estética de 
las Bucólicas de Virgilio que de la de los elegíacos. Tibulo y Propercio 
ofrecen una especie de realismo, Horacio anuncia una especie de artificio. 

Hay una canción que es única porque es un dúo entre un hombre y una 
mujer.) En ella oímos hablar de Lidia, de la tracia Cloe y de Calais, hijo 
de Órnito de Turio. No es un fragmento de la vida romana, al contrario, 
estamos en este mundo griego intemporal con la geografía casi tan 


mezclada como en los poemas pastoriles de Virgilio. Tres veces se repite la 
misma pauta: el hombre habla durante cuatro versos y cada vez responde la 
mujer reiterando, seleccionando y variando sus palabras. Con un ritmo 
rápido va desgranándose una historia: los dos habían sido amantes, pero 
ahora cada uno tiene una nueva pareja por la que cada uno confiesa sentir 
una apasionada devoción. Pero entonces el hombre empieza a sondear: ¿y sl 
él apartara a su nuevo amor y abriera otra vez la puerta al antiguo? La mujer 
termina el poema confesando que aunque su nuevo amante es más hermoso 
que una estrella, y su interlocutor es un inútil y tiene mal genio, a ella le 
gustaría vivir con él, moriría con él gustosamente. 

Esta es una literatura que aspira a la condición de ópera, simétrica, 
melodiosa, manifiestamente artificial. Y sin embargo, habla de la vida que 
ha tomado la senda equivocada. Por lo que parece, los dos siguen 
enamorados, pero también parece que no se puede hacer nada al respecto: 
«Me gustaria... Moriría...». Como los amantes de uno de los poemas de 
Robert Browning, haciendo equilibrios entre el humor y el sufrimiento: 


y lo perdimos, lo perdimos para siempre. 
y lo perdimos, lo perdimos para siempre. 


Los líos y desórdenes humanos se presentan con un control luminoso y 
desprovisto de defectos. Observamos también que dentro de esta historia de 
corazones trastornados se encierra el ideal del amor apasionado, del amor 
hasta una muerte compartida. Es el producto de un arte maduro: el poema 
es tanto más conmovedor por su reticencia y su hermetismo. 

La clase de sentimientos es muy diferente del sentimentalismo en el que 
se deleitaban los poetas elegíacos. Horacio dedicó dos poemas a estos 
escritores.1"*11 El primero va dirigido a Albio, que puede ser, o no, el poeta 
(Albio) Tibulo; Horacio le insta a no lamentarse tanto por Glicera y a que 
deje de aburrir con lúgubres elegías sobre cómo le ha abandonado por un 
hombre más joven: la diosa Venus es cruel, pero así es la vida. El otro 
poema va dedicado a su amigo Valgio. Horacio le dice que siempre está 
hablando sobre la muerte del joven Mistes en llorosos poemas, y que en vez 


de esto debería reponerse y escribir acerca de las gloriosas hazañas de 
Augusto. Para ser sinceros, este no es uno de los mejores momentos de este 
gran hombre, pero junto con la canción a Albio nos dice muchas cosas 
sobre la opinión que tiene de la poesía. Lo que parece que le desagrada en 
los poetas elegíacos es la autocomplacencia emocional, una deficiencia en 
cuanto a hombría y contención. Es una actitud en parte estética y en parte 
moral, una cuestión de cómo debería escribirse la poesía y de cómo debería 
vivirse la vida. 

En uno de sus poemas más brillantes, contempla a una pareja de 
amantes, Lidia y Télefo:*%!1 una vez más parece que estemos en aquel 
mundo griego intemporal. Examina el rosado cuello del muchacho y sus 
brazos de cera, y describe cómo mientras hace el amor sus movimientos 
delicadamente violentos han magullado los blancos hombros de la 
muchacha y cómo sus dientes han dejado la marca de un mordisco en sus 
labios. El poeta los contempla celoso, pero su expresión tiene una elegante 
y ligeramente gélida sensualidad, como una pintura de Bronzino. Sin 
embargo, este poema artificial y amanerado termina con la declaración de 
que aquellos cuyo vínculo está intacto y cuyo amor sólo puede concluir con 
la muerte son tres veces felices y aún más. Igual que en el poema del dúo, 
esta expresión de añoranza de una fidelidad apasionada resulta más 
conmovedora por el frío recipiente en el que está inscrita. 

Horacio era severo. Una canción de consuelo dedicada a Virgilio9*! 
por la muerte de un amigo termina: «Duro. Pero la resistencia aligera lo que 
le está prohibido al remedio». Hay también frialdad en su canción sobre la 
muerte de Cleopatra.1*44 Empieza: «Ahora debemos beber», una 
significativa modificación de uno de los comienzos de Alceo: «Ahora hay 
que emborracharse». Ambos poetas celebran la muerte de un tirano, pero 
mientras que el griego es destruido, el romano pide un buen banquete en el 
que se sirvan nobles caldos de buenas cosechas. A continuación siguen 
algunos versos de sano abuso, pero entonces aparece un frío y lejano símil: 
César Octavio le obliga, presa del pánico, a una huida cual cazador tras una 
liebre en la nevada Tesalia. El poema se va modulando desde el vituperio 
hasta el tributo a la reina: era de cuna demasiado alta para aceptar una 
muerte humillante, impropia de una mujer, ella no temía la espada, 


contempló con serenidad las ruinas de su palacio, se atrevió a coger las 
serpientes venenosas, y así sucesivamente. El elogio está cuidadosamente 
limitado y es equívoco. De la misma manera que con Clitemnestra o con 
lady Macbeth se nos invita tanto a la admiración como al horror ante esta 
mujer asexuada y antinatural, y Horacio termina con la palabra romana más 
rimbombante: «triunfo». La frialdad persiste. 

En sus canciones Horacio se revela y se oculta al mismo tiempo. En los 
poemas amatorios el tono de mediana edad (¿ha terminado de perseguir a 
las muchachas? Quizá todavía no) parece personal, pero tampoco podemos 
asegurar que la voz narrativa sea la del propio poeta. En una de las «Odas 
romanas»l*1 combina detalles que son únicos en él con fantasías que no 
podemos creer (siendo niño las palomas derramaron hojas sobre él para 
protegerlo mientras dormía, porque había de ser poeta). Hemos de 
reconocer al hombre y los ropajes proféticos que lo envuelven. Un tono 
paternalistal?*% invade la canción en la que invita a un joven amigo a 
contemplar un paisaje invernal y el monte Soracte cubierto de nieve: echa 
leña al fuego, le ordena, vierte vino y deja el futuro a los dioses. A 
continuación, su mente se traslada del campo a la ciudad, y del invierno al 
verano. Mientras la juventud esté verde y no llegue la edad canosa, es 
tiempo de susurros a media luz, de la risa de la muchacha que la delata 
desde un discreto rincón, de la prenda arrancada de los dedos que se 
resisten, pero no demasiado. Verde y blanco, verano e invierno, juventud y 
vejez; otro poeta habría abusado de ello, pero esta canción combina el 
distanciamiento y la intimidad, la solemnidad y el humor, la filosofía y la 
gráfica descripción de la escena para hacer una mezcla que es típicamente 
suya. 

Horacio terminó su tercer libro de Canciones con una estrofa breve y 
arrogante que sería muy repetida e imitada, por Ovidio y Shakespeare entre 
otros: «Un monumento alcé más duradero que el bronce, más alto que las 
pirámides de regia, fúnebre mole...»..*1 Después volvió al hexámetro y 
escribió un libro de Cartas (convencionalmente Epístolas, pero este término 
tiene un matiz presuntuoso que no tiene la palabra latina Epistulae). Aquí 
desarrolló con más convicción el tono coloquial, tanto serio como 
humorístico, que había encontrado por primera vez en sus sátiras. Al mismo 


tiempo estaba inventando un género nuevo, la carta poema: todos estos 
poemas, salvo el último, están dirigidos a personas reales, y la amistad es 
uno de sus temas. Su materia, dice, es la filosofía, y con ello hemos de 
entender modales en el sentido más amplio: un espectro que abarca desde la 
formalidad moral en un extremo hasta «cómo desenvolverse en sociedad» 
en el otro, con el comportamiento caballeresco más o menos en el centro. Al 
mismo tiempo, Horacio ofrece un retrato indirecto pero vivo de sí mismo, 
de su vida y de sus gustos. Existe el peligro de que una persona que ofrece 
consejo moral parezca superior y engreída, pero Horacio escapa a este 
juicio añadiendo la cantidad justa de burla de sí mismo. 

La obra maestra del libro es la séptima carta, dirigida a Mecenas. Ofrece 
el atisbo más prolongado de aquella íntima pero combativa amistad. 
Horacio reprocha a su patrón que le exija su constante asistencia: si quiere 
que Horacio corra siempre tras él, entonces que le devuelva su energía 
juvenil, su pelo negro y las risas que compartieron a cuenta de la pícara 
Cinara. Luego, la carta relata la historia de un hombre rico que divisó a un 
tipo sentado bajo un toldo limpiándose las uñas con un cuchillo (esta 
ocupación minuciosa y poco elegante está descrita con tanta delicadeza 
como cualquier otra cosa de Horacio). El hombre importante está tan 
encantado con esta visión que recoge al hombre y lo establece como 
granjero. Pero el plan fracasa y el infeliz suplica poder volver a su vida en 
la ciudad. Es otra vez la historia del ratón de ciudad y del ratón de campo, 
pero al revés, y nos recuerda que por más que insista Horacio en su apego al 
campo, también le gusta disfrutar de la existencia urbana. 

En este poema aparece un nombre nuevo: Cinara. Vuelve a salir cuando 
Horacio le dice al capataz!**9] que administra su propiedad que le conoce 
desde hace tiempo, desde los días en que complacía a Cinara. Y reaparece 
de nuevo en el último libro de Odas. Dicho de otro modo, entra en sus 
poemas sólo después de muerta: representa la pérdida y la edad cada vez 
más avanzada del poeta. ¿Existió? Tanto si era real como si era una ficción, 
o algo a mitad de camino entre ambas cosas, nos muestra lo calculada que 
es la sinceridad de Horacio, incluso en los poemas más abiertos compuestos 
en hexámetro. No obstante, al final de estas Epistolas, en la que va dirigida 
a su propio libro, se presenta a sí mismo exactamente como es: su modelo 


es el retrato que hace Virgilio del poeta como individuo al final de las 
Geórgicas, pero él lleva el individualismo mucho más lejos. Pues se 
describe a sí mismo: él es el hombre nacido de un padre liberto (aquí repite 
la expresión que había utilizado dos veces en una sátira muchos años antes) 
que ha ascendido hasta relacionarse con los más grandes de Roma. Es bajo 
de estatura, de pelo sorprendentemente blanco, de tez oscura, irascible pero 
fácil de apaciguar; y termina dando su edad exacta, mes y año. Con esta 
información deberíamos ser capaces de identificarlo en una rueda de 
reconocimiento, no hay ningún otro autor de la Antigúedad que responda a 
estas señas. 

Escribió otras tres cartas en verso: una a Augusto, en la que se dirigía al 
emperador directamente por primera vez; otra a su amigo Floro, que 
contiene su fragmento autobiográfico más directo; y otra a los miembros de 
la prominente familia Pisón, conocida como Arte poética, cuyos preceptos 
ejercerían una enorme influencia a partir del Renacimiento. Hacia finales de 
su vida, volvió a la lírica con quince poemas, su cuarto libro de Odas. 
Algunas son cortesanas o patrióticas, tan competentes como siempre, pero 
ahora un poco más rígidas. Entre los poemas personales, hay unos cuantos 
que tienen un aire otoñal. Uno de ellos va dirigido a Filis, 341 «el último de 
mis amores, pues jamás ha de cautivarme ninguna otra mujer». Otro insta a 
un comerciante". a que se relaje en su actividad de ganar dinero y que se 
divierta antes de que llegue el fuego oscuro: debería mezclar un poco de 
locura con el buen juicio; es agradable ser tonto de vez en cuando. El 
primer poema del libro expresa el dolor del poeta al sentir de nuevo los 
tormentos del amor después de tanto tiempo sin sufrir; que Venus se apiade 
de él, porque ya no es el hombre que era cuando estaba bajo el imperio de la 
hermosa Cinara. A continuación el poema parece desviarse hacia otros 
temas, pero al final el poeta revela que es un muchacho encantador el que 
ahora hechiza sus sueños y sus pensamientos. Podemos tener la impresión 
de que era un poco pronto para que Horacio diese este giro melancólico, 
pero los antiguos no tenían el concepto de mediana edad: un hombre pasaba 
de la juventud a la vejez, no había nada en medio. Y de hecho Horacio 
estaba cerca de su fin, pues murió a los cincuenta y cinco años. 


A pesar de todo lo que se ha perdido, todavía podemos hacernos una buena 
idea de la forma que adoptó el desarrollo literario, en lo que concierne a la 
poesía, desde la época de Lucrecio hasta entrado el reinado de Augusto. 
Con la historiografía el panorama es más disperso. El primer libro de 
historia en latín que ha sobrevivido son las memorias de las campañas de 
Julio César (100-44 a. C.) en las Galias. Su narración de las batallas es 
quizá más clara y convincente que la de cualquier otro historiador romano. 
Igual que Jenofonte en su Anábasis, escribió sobre sí mismo en tercera 
persona, y el retrato tan favorable que nos ofrece la obra de su carácter y de 
su capacidad está presentado con aparente objetividad. Su prosa es lúcida, 
sencilla y austera; por el estilo militar no nos resultaría fácil darnos cuenta 


de que pocos hombres antes del siglo xx causaron tanta miseria humana. 


Cicerón comparó su estilol?%1! con las figuras desnudas, rígidas, elegantes, 


desprovistas de ornamento literario: un juicio justo, a pesar de que su 
pretensión era la de alabar. Más tarde escribió César su relato de la guerra 
civil contra Pompeyo. En el clímax de la narración abandonó su habitual 
sobriedad para describir una serie de portentos. En un templo griego de 
Minerva, **21 una estatua de la Victoria se giró para mirar a través de las 
puertas, lejos de la diosa, es decir, hacia el propio César. Esto no es 
modestia, ni tampoco es plausible, pero sí muestra una forma de sentido 
artístico. 

De la obra principal de Salustio (86-35 a. C.), las Historias, sólo se han 
conservado unos pocos extractos, pero sobreviven dos monografías cortas: 
la Conjuración de Catilina y la Guerra de Yugurta. Su inspiración fue 
Tucídides, incluso su elección del estilo. Recordemos la descripción de 
Dionisio de Halicarnaso del estilo austero ejemplificado por Tucídides. El 
filósofo Séneca describiríal?"1 el género de Salustio en términos similares: 
la afectación de «epigramas truncados y palabras lanzadas inesperadamente 
y oscura brevedad». Es un estilo agudo, rudo y abrupto, aderezado con 
arcaísmos. Lo mismo que Tucídides, Salustio hace hincapié en la 
importancia del tema: escribe sobre la guerra de Yugurta por su alcance y 
porque marcó el inicio de aquella lucha contra la nobleza que ha conducido 


a la devastación de Italia: una justificación harto curiosa. Asimismo, ha 
elegido la conspiración de Catilina porque fue un crimen excepcionalmente 
memorable y excepcionalmente peligroso. Emula también a Tucídides en el 
hecho de tener una gran idea: las convulsiones del estado romano son 
consecuencia del declive moral. La energía y la frugalidad hicieron grande a 
Roma, pero la grandeza aportó riqueza, la riqueza trajo la avaricia y la 
indolencia, y antepuso la sofisticación a la virtud. A menudo se ha 
censurado a los romanos, en parte injustamente, por su tendencia a dar 
explicaciones moralizantes del proceso histórico. En un mundo sin expertos 
y sin estadísticas, sin -ologías ni -1ismos, había que encontrar otras 
explicaciones. Es más, en gran medida el análisis de los historiadores 
modernos, en términos de economía, sociología, lucha de clases, o de 
cualquier otra cosa, todavía sigue teniendo una raíz moral. Sin embargo, la 
idea de declive que tiene Salustio es demasiado demoledora y demasiado 
sistemática, no se puede comparar con la feroz ecuanimidad de Tucídides. 
En el mismo corazón de Catilina hay discursos de Julio César y de Catón, 
el primero defendiendo indulgencia para los conspiradores capturados, el 
segundo en contra, y ambos perpetúan uno de los métodos de Tucídides. 
Posiblemente, el gran historiador de la época fue Asinio Polio (76 a. 
C.-4 d. C.). Igual que Tucídides había sido general y hombre de estado. En 
la década de 30 se retiró de la vida pública, pero ya antes había tenido 
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intereses literarios. Catulo lo alabó, Virgilio escribió la égloga rv en su 


honor y a él va dirigida quizá la más política de todas las odas de Horacio. 
pnl Compuso poemas, tragedias y discursos, pero su fama reside en sus 
Historias, que narran la guerra civil entre Pompeyo y Julio César y 
prosiguen la historia hasta unos pocos años después del asesinato de César. 
Horacio hace hincapié en que Polio inició su relato del conflicto civil en el 
año en que Metelo fue cónsul, es decir, en 60. En otras palabras, investigó 
las raíces de la contienda remontándose a más de una década antes de que 
estallase la guerra abierta. Polio hablaba de «las causas de la guerra, de los 
males y del modo en que sucedieron las cosas»: las palabras del poeta 
sugieren una mente analítica y una indignación moral. Sus Historias y sus 
poemas se han perdido; pero lo que se ha conservado, algo que él nunca 
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hubiera sospechado, son tres cartas enviadas a Cicerón en 43.1%] Estas dan 


la sensación de rudeza y humanidad. Resulta que el fragmento más largo 
que tenemos de las Historias es una breve valoración de Cicerón, firme y 
equilibrada. Dice que le habría gustado que Cicerón hubiera mostrado más 
moderación en sus triunfos y más ánimo en la adversidad, pero su defecto 
era que cualesquiera que fuesen sus circunstancias no podía imaginar que 
éstas cambiasen. Es una valoración cautelosa: cuando Cicerón estaba 
animado, se mostraba arrogante, y cuando estaba desanimado, se mostraba 
desesperado. 

Polio ejerció de crítico también con otros historiadores, y fue severo: 
censuró a Salustio por sus arcaísmos y a Livio por su provincianismo.?>7] 
Livio (59 a. C.-17 d. C.) era originario de Padua, otro norteño del otro lado 
del Po. Su ingente historia, Desde la fundación de la ciudad, abarcaba 
desde los orígenes de Roma hasta sus propios días en 142 libros: el 
equivalente a entre veinte y treinta volúmenes modernos. Sólo se ha 
conservado una cuarta parte. Su objetivo era claramente patriótico:19991 
conmemorar la principal nación del mundo. Tenía una pasión romántica por 
el pasado: a pesar de que sus lectores, afirma, probablemente estén más 
interesados en épocas más recientes, a él le gustaba estudiar épocas remotas 
como escapatoria de los males del presente. Observa con aflicción? que, 
en la actualidad, la gente en general cree que los dioses no envían portentos. 
En cuanto a él, al escribir sobre los tiempos pasados su mente de alguna 
manera «se torna antigua». Los sabios de antaño pensaban que los portentos 
eran importantes, y la veneración que siente por ellos le lleva a incluir estas 
cosas en su historia. Hemos seguido un largo camino desde Tucídides, pero 
cabría pensar que no precisamente hacia delante. 

Livio sabía que los relatos de la prehistoria de Roma eran legendarios, 
13601 pero a pesar de todo los incluyó argumentando que la Antigijedad 
puede mezclar lo humano y lo divino y dar a los orígenes de las ciudades un 
carácter más sagrado. Lo que ya no está tan claro es hasta qué punto 
suponía que su información sobre los siglos intermedios de Roma era 
fiable. No era un investigador: en cada parte de su obra se basaba en uno o 
más historiadores anteriores y reelaboraba sus narraciones. Como Salustio, 
creía en el declive moral de Roma, pero los últimos libros en los que hacía 


el seguimiento de aquella decadencia no se han conservado. Su estilo es 


rico, fluido y variado; Quintiliano admiraba su «fuente lechosa».P!] Hay 


algunos parágrafos memorables de drama y pathos: la noticia de una ciudad 
caída o de una batalla perdida, o del pueblo de Alba expulsado" de su 
ciudad que durante cuatrocientos años había sido su hogar. No obstante, a lo 
largo de toda la obra la reiteración de batallas descritas con vaguedad y de 
discursos ficticios puede resultar aburrida. Quizá deberíamos tener en 
cuenta que para sus primeros lectores aquélla era una publicación en serle, y 
lo que nos parece una repetición puede que fuera leído como un nuevo 
episodio de la historia nacional. Sin embargo, los historiadores más 
intelectualmente ambiciosos de la Antigiiedad estudiaron períodos cercanos 
a su propio tiempo: aquellos eran los únicos períodos sobre los que había 
información amplia y suficientemente fiable como para permitir análisis 
serios. Para bien o para mal, este no era el estilo de Livio. 


Ovidio (43 a. C.-17 d. C.) queda un poco aparte de los demás poetas 
augústeos: más joven, más rico, más frívolo y más prolífico. Todavía no 
había alcanzado la adolescencia cuando la victoria de Actium puso fin 
definitivamente a los años de guerra civil, y no encontramos en él aquella 
sensación de sufrimiento que está presente en todos los otros escritores de 
su tiempo. Fue también el único de estos poetas que vivió los últimos años 
conflictivos del reinado de Augusto, con desastrosas consecuencias, pues en 
el año 9 d. C. el emperador lo exilió a Tomis, en la costa occidental del mar 
Negro. La causa parece que fue una intriga cortesana, pero según el propio 
Ovidio un poema o varios fueron también motivo de acusación.|2%1 Esto ha 
animado a algunos lectores a encontrarlo más sorprendente de lo que es. 

La primera obra de Ovidio fue Amores, tres libros de elegías eróticas 
que al principio se presentan como una parodia del género. «Me estaba 
preparando para cantar sobre las armas y las guerras sangrientas —empieza 
— en una métrica adecuada para el tema». «Armas» es la primera palabra 
de la obra, como también lo es de la Eneida. Pero Cupido apareció y robó 
un pie: en otras palabras, trataba de escribir en hexámetros y el dios los 
convirtió en pareados elegíacos. De modo que necesita enamorarse y 
Cupido tiene que arreglarlo. Una vez conseguido, pide que se carguen las 


cadenas y se describe a sí mismo arrastrado como un prisionero en la 
procesión triunfal del amor. La esclavitud del amor, gozada y resentida por 
Propercio, se ha convertido en una farsa. 

Hasta el quinto poema no le pone nombre a su amada: Corina. No 
obstante, la identidad de la mujer ya no es importante, como lo había sido 
para Tibulo o Propercio. Por ejemplo, en el tercer libro elige a una 
muchacha en las carreras.19%% ¿Es Corina o no lo es? No parece importar. A 
menudo es deliberadamente contrario a la realidad. Le pide a la Aurora que 
se retrasel*) y que no interrumpa su noche de amor. Parece que le oyó, 
dice, porque se ruborizó, pero sin embargo salió a la hora habitual. Insta al 
porteroL-%] a que le deje entrar: una petición mínima, porque el amor lo ha 
adelgazado tanto que bastará con abrir un resquicio (como la doncella que 
se metió en problemas: «Pero, señora, ha sido sólo un bebé muy pequeño»). 
Se hace eco de Properciol?9] al iniciar un poema comparando a su amante 
con tres heroínas míticas, pero el tema desemboca en el absurdo: le 
preocupa que Júpiter vaya a por ella convertido en toro o águila o en 
cualquier otro de sus disfraces. 

Sin embargo, Ovidio no es simplemente un bromista, y no sólo está 
interesado en la literatura, sino en la vida. En contraste con el decaimiento 
afectado por Propercio, él declara que el amor debería ser divertido. «Todo 
amante es soldado»,%! declara en un poema especialmente exuberante, e 
introduce algunos cambios divertidos en esta metáfora, deleitándose en la 
emoción que esto le provoca. Le explica a su amante cómo pueden burlar a 
su marido: por ejemplo, ella puede pasarle la copa durante la cena y él 
beberá por el lugar que han rozado sus labios. Engaño y diversión son parte 
del gran juego del amor, con un filo de crueldad. Hay dos poemas que tratan 
de temas más crudos: la impotencia y el aborto.1279 

Otra composición destaca!””!! por su gran sentido del realismo. Evoca el 
calor del mediodía y una habitación con los postigos entornados para crear 
una penumbra apta para la seducción. Entra Corina y el poeta le arranca las 
ropas, mientras ella finge una resistencia poco convincente. Está de pie 
desnuda ante el poeta y este evalúa fríamente las partes de su cuerpo, de los 
hombros hacia abajo. Y entonces, «¿quién no adivina lo demás?». Aquí la 


mujer se ha convertido de nuevo en lo que los primeros poetas elegíacos 


habían visto que no era, un objeto. No obstante, este es un retrato 
elegantemente amoral de gélida lujuria, o ¿es ella el «yo» del poema 
burlándose de su pose de amante experto? Es difícil de decir. Ovidio no es 
profundo, pero a menudo resulta más evasivo de lo que uno espera. 

En sus Heroidas prestó su propia voz a las mujeres. Son cartas 
imaginarias supuestamente escritas por mujeres mitológicas a sus amantes 
(en tres casos escriben los hombres y las mujeres responden). La idea es 
cautivadora, pero Ovidio no estaba muy dotado para la ventriloquía y el 
conjunto no es tan variado como cabría esperar, pero buena parte de la obra 
resulta entretenida y en algunos fragmentos conmovedora. El arte de amar 
muestra al autor en su faceta más frívola. Este poema falsamente didáctico 
(escrito en pareados elegíacos, la métrica «equivocada» para el género 
didáctico) instruye al lector sobre cómo triunfar con el sexo opuesto. El 
tema abarca casi por completo el arte de la seducción, tratando de la técnica 
de dormitorio sólo brevemente al final de cada uno de los dos primeros 
libros. Para aquellos que estén dispuestos a aceptarlos, ofrece los placeres 
de la pura irresponsabilidad. 

Su composición es informal y endeble. De vez en cuando Ovidio 
cambia de tema desviándose hacia una historia mitológica, normalmente 
introducida a partir de los detalles más inconsistentes (el vino es una buena 
manera de ablandar a una muchacha,P72 y entonces nos presenta una 
historia sobre Baco, el dios del vino). Hay un pasaje en elogio al nieto de 
Augusto'> >! encajado en la composición sin que se intente disfrazar que se 
trata de un añadido posterior; asimismo agregó Ovidio un tercer libro 
dirigido esta vez a las damas, sin molestarse en ocultar que era una 
ocurrencia adicional. En otro poema esto tendría su importancia, pero aquí 
parece ser parte de la despreocupación general. A pesar del supuesto 
atrevimiento del tema, El arte de amar es una obra curiosamente inocente. 
Como Amores, une la realidad con la fantasía como contrapunto, pero de 
forma distinta. Mientras que la primera obra no tenía demasiado sentido del 
lugar, ésta está repleta de topografía romana: está anclada en el tejido 
urbano y en la vida metropolitana de la ciudad moderna. No obstante, en 
esta misma base descansa una idea de desenfrenada promiscuidad 
donjuanesca que es pura fantasía. 


Podríamos pensar que lo que verdaderamente le gusta a Ovidio no son 
tanto las damas como la vida de Roma. Si la muchacha está caminando!?”* 
por una arcada, dice, únete a ella en su paseo, adelántala, síguela, 
apresúrate, entretente, deslízate entre los pilares, roza tu costado con el 
suyo. Es una especie de baile en el que se entremezclan cortejo, arquitectura 
y despreocupación. Cabe imaginar (y quizá así lo quiera Ovidio) que está 
más interesado en el juego mismo que en su evidente propósito. En el 
fragmento del poema con más sentimiento declara que está encantado de 
haber nacido en la época presente,.+791 no por su riqueza y lujo, sino porque 
es una época cultivada y la vieja ignorancia ha desaparecido. Ovidio es el 
oficiante de una modernidad feliz: pero el inesperado desastre que había de 
abatirse sobre él tiende a oscurecer este hecho. 

Ovidio proyectó Las metamorfosis para que fuera una obra de arte, y su 
apuesta por la inmortalidad. Aquí pasó de su pareado elegíaco habitual al 
hexámetro y a la difícil tarea de escribir un poema épico después de 
Virgilio: con quince libros es el poema más largo de la era augústea. Su 
solución fue la de desmenuzar la unidad que Aristóteles había declarado que 
era la seña de identidad de la épica en brillantes fragmentos: en vez de una 
historia, nos proporciona más de doscientas, unidas por el hecho de que 
cada una contiene una metamorfosis, en la que uno o varios personajes se 
convierten en animales, pájaros o árboles, o una mujer que se transforma en 
hombre. Fue una respuesta original a la cuestión de qué introducir en un 
gran poema, pero también se ajustaba a su temperamento. No tenía 
demasiado gusto, y quizá poco talento, para las obras extensas: sus trabajos 
más largos son, de un modo u otro, episódicos. Así, sus Fastos (término que 
hace referencia a un calendario ritual o religioso) versifican las fiestas y 
observancias de medio año, un libro por mes. El proyecto formaba un 
broche del que podía colgar mitos disparatados y demás material. Las 
metamorfosis tiene algunos principios estructurales sueltos. Empieza con la 
creación del mundo, y los últimos libros avanzan rápidamente por la 
historia romana, terminando en la actualidad, pero en general el poema 
tiene poca cronología. Los amoríos de los dioses aparecen en los primeros 
libros y, a continuación, esparcida por los libros intermedios surge una serie 


de heroínas acráticas; no obstante, el principio compositivo primordial es la 
metamorfosis, el propio cambio. 

La obra también era original, entre los poemas extensos de la 
Antigúedad, al rehuir el propósito moral y la elevada seriedad (excepto en 
raras Ocasiones, en aras de un cambio). Es un entretenimiento y, como en un 
espectáculo de variedades, hay lugar para eventuales números sentimentales 
O para una historia de horror. Pero el tono predominante es cómico. Incluso 
en los pasajes más serios no tarda en surgir algún chiste. Es difícil saber con 
seguridad hasta qué punto controla Ovidio sus propios efectos. ¿Acaso no 
puede resistirse a un giro o frase ingeniosa, como ya pensaron algunos 
lectores de la Antigúedad? ¿O es que el etos del poema consiste en que la 
alegría irrumpa constantemente? Quizá esta incertidumbre sea también 
parte de la broma. 

La lectura de Las metamorfosis estuvo muy extendida en la Edad Media 
y posteriormente, convirtiéndose así durante muchos siglos en la principal 
fuente de la mitología clásica de Europa: los dioses que pueblan los lienzos 
renacentistas y que se extienden por los techos barrocos son, esencialmente, 
los de Ovidio. Por consiguiente, es fácil que se tenga la impresión de que la 
mitología clásica era así, pero no lo era. La manera que tiene Ovidio de 
tratar a los dioses era nueva. Hemos visto a Aristófanes burlarse de ellos, 
pero en el fondo con la sensación de que son seres reales y poderosos. 
Ovidio los convierte en fichas de un juego e invita al lector, refinado como 
él, a mirarlos con desprecio, un poco como Teócrito, que invitó a su amigo 
a menospreciar a Polifemo, pero con menos empatía humana. El juego 
consiste en extraerles todo su numen. Un dios olímpico se convierte en un 
torpe y presuntuoso pretendiente, y una diosa en una cándida ingenua. 

Parte del humor se manifiesta de forma desenfadada y grotesca. Cuando 
Dafne huye de Apolo,1*74] él le sugiere que si corre más despacio, él la 
perseguirá también más despacio; es como si la persecución fuera un juego 
practicado para diversión del lector. (Ovidio subraya también que ella está 
más hermosa cuando huye). de Apolo presumel? /* asimismo de los 
importantes lugares en los que es venerado y señala que Júpiter es su padre. 
El propio Júpiter, 1379 al cortejar a la doncella Ío, advierte que él no es uno 
de los dioses plebeyos, sino el que sostiene el cetro y lanza los rayos. A 


veces el humor es más taimado: cuando una de las ninfas, violada por un 
dios, queda encinta, la virginal diosa Diana es demasiado inocente para 


darse cuenta de lo que ha pasado. Ovidio añade irónicamente: «Dicen que 
380] 


[381] 


las ninfas se dieron cuenta». ! 

El relato de Dédalo e Ícaro muestra su narrativa en su aspecto más 
cautivador. El cuento del joven que voló demasiado alto, tanto que la cera 
de sus alas se derritió y se precipitó muriendo en la caída, se presta a una de 
las dos moralejas: la desobediencia (su padre Dédalo le había advertido de 
que no lo hiciera) o el orgullo (volar demasiado alto). Por unos instantes 
parece que Ovidio tomará la senda moral: Dédalo le dice a su hijo que tome 
el camino intermedio, porque si el sol es peligroso si va demasiado alto, si 
va demasiado bajo la espuma del mar incrementará el peso de sus alas. 
Suena como una metáfora de la idea de virtud como el punto medio entre 
dos virtudes opuestas. Pero Ovidio apunta a esta posibilidad sólo para 
dejarla de lado. Convierte a Ícaro en un niño, en un inocente: su imagen 
importunando a su padre inventor mientras trabaja en las alas está 
maravillosamente elaborada. Ícaro vuela alto porque está «impulsado por el 
deseo del cielo», una aspiración gloriosa a la que uno no puede resistirse. 
Pero cuando nos disponemos a derramar una lágrima, Ovidio convierte 
repentinamente el relato en una simple historia de «así fue» (de por qué la 
perdiz vuela a ras de suelo), y Dédalo pasa de víctima simpática a asesino 
del pasado. Había una perdiz en un arbusto junto al lugar en el que estaba 
enterrando a su hijo, y por una extraña coincidencia, ésta había sido antes su 
sobrino, Perdix, al que había matado por celos arrojándolo desde la 
Acrópolis de Atenas: por esta razón dicho pájaro evita las alturas. Pasar del 
mito heroico a la fábula de animales, del sentimiento a lo pintoresco es algo 
deliberadamente incongruente. Es fácil pensar en una forma más suave para 
pasar de Ícaro a Perdix, pero Ovidio prefiere la descarga cómica. 

A veces explora el proceso real de la metamorfosis. El joven 
Hermafrodito!*%21 se baña en las aguas de Salmacis, que es a la vez una 
ninfa y una fuente. Ella fluye en torno a él como una serpiente, y sus 
cuerpos se funden y se convierte en hermafrodita. Esta escena resbaladiza 
es hermosa y siniestra. Meleagro morirál?9%] cuando perezca un trozo de 
madera; la madera se quema y su espíritu se va escurriendo lentamente en el 


aire mientras la ceniza oculta despacio el reluciente tizón. Así es 
exactamente cómo se consume un tizón (Ovidio ha prestado mucha 
atención) y el sonido del poema queda velado para acompasar su 
significado. 

El mejor de todos quizá sea el relato de Pigmalión.!*%* En versiones 
anteriores este era un mito de perversión: Pigmalión era un rey que copuló 
con una estatua. Aquí encontramos por primera vez la historia del artista 
que se enamora de su propia creación, y es posible que sea un invento de 
Ovidio. Dos de los mitos clásicos que han ejercido una mayor atracción en 
tiempos modernos aparecen por primera vez en los poetas augústeos (el 
otro, como ya hemos visto, es la historia de Orfeo y Eurídice en las 
Geórgicas de Virgilio), y en ambos casos sería agradable pensar que el 
inventor fue el poeta romano, aunque es imposible saber la verdad. El beso 
de Pigmalión, una aparente calidez como reacción, una mano en los pechos, 
la presión de un pulgar y las venas latiendo en respuesta: todo realizado con 
gran belleza. 

Es posible que Las metamorfosis esté sobrevalorada. La inspiración de 
Ovidio a veces escasea, especialmente en la tercera parte del poema. Sus 
fragmentos de descripción natural son poco imaginativos, y en general hay 
menos variedad de tono y estilo de lo que uno podría esperar; el abanico de 
Virgilio es mucho más amplio. Sin embargo, el final es espléndido, a pesar 
de que la idea principal fuera robada de Horacio. Después de quince libros 
sobre mutabilidad, nos enfrentamos a algo que no cambiará. El poeta se 
jacta de que ni la edad ni el fuego ni la cólera de Júpiter podrán destruir esta 
obra; su nombre será imperecedero, será leído allí donde se extienda la 
influencia romana, y vivirá en la gloria por los siglos venideros. Vivam, 
«viviré»: es tan contundente como cualquier palabra final de la literatura 
clásica. 

En el exilio escribió cinco libros de las Tristes (Tristia) y cuatro de 
Cartas del Ponto (Pónticas). El segundo libro de las Tristes consiste en un 
único poema, una defensa de su vida y su poesía, una composición con 
bastante chispa. Pero Augusto no cedió, ni tampoco su sucesor Tiberio, y 
Ovidio permaneció en Tomis hasta su muerte en 17 d. C. En torno a aquella 
época Manilio escribió su Astronómica, un poema didáctico sobre 


astrología de más de cuatro mil versos. Más allá de su nombre y fecha no 
sabemos nada de él. Gran parte del poema está dedicado a complicados 
cálculos aritméticos relativos al zodíaco, ingeniosamente concebidos para 
ser encajados en hexámetros. Como Lucrecio, hace referencia a su pugna 
con lo recalcitrante del tema, pero hay una diferencia: ahora la dificultad es 
técnica más que intelectual. 

Como estoico, Manilio se oponía a la filosofía epicúrea de Lucrecio, 
pero la influencia de su poesía se transluce a lo largo de la obra. Cuando se 
desvía de su tema didáctico, Manilio muestra verdaderas dotas poéticas, con 
una cierta maña con el verso noble y la frase mordaz. Por ejemplo, la larga 
declamación sobre el orden inmutable'*8% por mandato divino y el 
movimiento de los astros es un elegante fragmento al estilo de Lucrecio. 
Aun así, añoramos la profundidad y pasión de Lucrecio y la imaginación 
moral de las Geórgicas. Totalmente distinto es Fedro, también de esta 
primera mitad del siglo 1. Fue un liberto y su temática fue también humilde: 
las fábulas de animales de Esopo puestas en verso. En Horacio estos 
cuentos estaban incorporados en sátiras más extensas o en cartas; Fedro fue 
el primer escritor latino, por lo que sabemos, que les dio estatus 
independiente. Nítidas, vivaces, humorísticas, a veces bruscas, estas 
composiciones nos acercan quizá a la genuina cultura popular del mundo 
romano como ninguna otra obra anterior a las Actas de los mártires 
Cristianos. 
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DEsPUÉS DE LOS AUGÚSTEOS 


De acuerdo con el criterio tradicional, el reinado de Augusto, que terminó 
en el año 14 d. C., fue la edad de oro de la literatura latina. Después hubo 
un vacío hasta la aparición de una edad de plata, que empezó bajo el 
emperador Nerón (que accedió al trono en 54): un resurgimiento de la 
calidad, pero menos brillante que aquel primer florecimiento. En lo 
esencial, esta presentación es bastante correcta, aunque resulta más 
convincente si terminamos la historia unos pocos años antes del final del 
siglo 1, cuando el satírico Juvenal y el historiador Tácito aparecen en 
escena. Es interesante escuchar a los propios romanos sobre este tema. 
Veleyo Patérculo, un soldado retirado, escribió en la década de 20 una 
historia de Roma, en la que reflexionaba acerca del modelo de la historia de 
la literatura, 29] y preguntaba por qué eran tan cortos los períodos en los 
que florecía un determinado género de manera más espléndida. Hay dos 
elementos para su respuesta. El primero es que el talento se estimula a 
través de la emulación: un escritor original encuentra nuevas posibilidades 
y otros escritores se sienten ansiosos por explorarlas. No deberíamos 
confundir emulación con imitación: la idea es que un escritor actúa sobre 
otro no como modelo, sino como catalizador. El segundo elemento es que 
los géneros se agotan. El gran período de toda forma literaria es corto: las 
buenas ideas se gastan, las costuras se fuerzan y el escritor de talento 
genuino y ambición buscará nuevos territorios que explotar. 

Es un argumento interesante, en parte porque parece bastante 
convincente, pero también por el momento histórico en que se produjo. Por 
primera vez dos sombras se cernían sobre el autor aspirante, no sólo los 
logros griegos sino también la gran era de la literatura latina. Veleyo 
escribía en un momento en que no había ningún poeta vivo importante en su 


propio tiempo, ni después. En torno al siglo 1 d. C. se tenía la idea de que la 
oratoria estaba en decadencia. La novela de Petronio, Satiricón, contiene 
una declamación contra la declamación:198"1 el orador argumenta que la 
oratoria de exhibición no versa sobre nada real y por lo tanto carece de 
vigor. Más tarde, aparece la única obra no histórica de Tácito, el Diálogo 
sobre los oradores, en el que todos los oradores menos uno asumen el 
hecho de la decadencia; una vez más se achaca la culpa a la vacuidad de la 
declamación con el cultivo del epigrama y la ingeniosidad banal, y a la 
pérdida de una república cuyos hombres prominentes habían librado 
batallas genuinamente feroces en los tribunales y en la palestra política. La 
historia no estaba en mejor situación en opinión de Tácito: tras el acceso al 
poder por parte de Augusto, escribió en sus Historias que la elocuencia y la 
libertad con las que anteriores escritores habían contado la historia de Roma 
había tocado a su fin y que «los grandes talentos se habían acabado».1991 

Petronio estaba escribiendo en un período al que también se remontaba 
Tácito, cuyo auge se sitúa en las décadas 50 y 60, que cultivaba la ironía y 
el ingenio hasta el extremo: el objetivo era embutir en cada frase un 
epigrama, una ironía o una paradoja. El gusto por este estilo fomentó una 
forma inconexa. «Séneca escribe igual que mea un jabalí», dijo un 
catedrático del siglo xvIH, es decir, a sacudidas. Él y su sobrino, el poeta 
épico Lucano, fueron los maestros de este estilo. Pero nos presentan un 
nuevo fenómeno: el escritor «bueno malo» o «malo bueno». Sin duda antes 
había habido autores con grandes defectos y autores que en algunos 
aspectos eran mejores que en otros. Lo nuevo era un tipo de escritura en la 
que lo malo del escritor parece ser parte integrante de su mérito, de forma 
que ambas cosas son difíciles de separar. 

Séneca (c. 2 a. C.-65 d. C.) fue ante todo un filósofo estoico, pero como 
mentor del joven Nerón fue durante un tiempo, antes de su caída en 
desgracia, uno de los hombres más influyentes del Imperio romano. Pocos 
filósofos han tenido una oportunidad mejor para ejercer auténtico poder. 
También escribió tragedias. Hay siete obras completas y gran parte de una 
octava, que al parecer nunca se terminó. Otras dos obras son de autores 
desconocidos que nos han llegado bajo su nombre. Una es la pieza clásica 
más larga, Hércules en el Eta, obra de un imitador prolijo. La otra es 


Octavia, el único ejemplo conservado de un drama histórico romano en el 
que aparece el propio Séneca como personaje. 

Las tragedias de Séneca son creaciones extrañas. Su falta de interés por 
la escenografía (por ejemplo, en el tema de hacer entrar y salir de escena a 
los personajes) indica que estaban destinadas a la lectura o a la recitación 
más que a la representación en un teatro. Esta circunstancia debió de 
haberle animado a llevar el estilo sentencioso hasta el límite. Las obras son 
melodramáticas y exageradas, y los personajes son casi todos charlatanes y 
petulantes; pero saber hasta qué punto quiso que resultaran así es un 
misterio. El realismo psicológico está ausente casi por completo. Cuando 
Tiestes descubrel*9% que se ha comido a sus hijos, por ejemplo, encuentra 
todo tipo de cosas astutas y paradójicas que decir, todo salvo lo que en 
realidad debería decir tras darse cuenta de que está digiriendo a su progente. 
Cuando los griegos se disponen!?"%! a matar al joven hijo de Héctor, en Las 
troyanas, el ejército se congrega para el sádico disfrute del espectáculo. 
Pero entonces Séneca cambia de rumbo: todo el mundo rompe a llorar al 
ver al niño, que es el único que está totalmente tranquilo; y totalmente 
increíble. 

El punto de vista de Séneca resulta más evidente cuando comparamos 
sus Obras con las tragedias griegas sobre el mismo tema. La Medea de 
Eurípides se marcha con los cuerpos de sus hijos; la Medea de Séneca, en 
un último gesto de desprecio,?!! arroja los cadáveres a Jasón. El final de 
Eurípides muestra una verdad psicológica: ha matado a sus hijos en parte 
porque quiere quedarse con ellos, vivos o muertos, y quiere que Jasón no 
los tenga: ni siquiera tendrá el consuelo de poderlos enterrar. En cambio, 
Séneca ha sacrificado la verdad psicológica en aras de un gran guiñol. 
Vimos que el Hipólito de Eurípides era un devoto religioso, dedicado a 
Artemisa y a un noble aunque intolerante ideal de pureza. El Hipólito de 
Séneca es un neurótico urbano. En un discurso de más de ochenta 
versos"?! recita las virtudes de la vida del campo, la corrupción de las 
ciudades y la vileza de la vejez, culminando con una furibunda arenga sobre 
la maldad de las mujeres, causa principal de todos los males. La Nodriza 
protesta tímidamente, y eso da pie a que Hipólito se lance con vehemencia a 
una diatriba contra el sexo femenino: «A todas las detesto, horror me 


producen, huyo de ellas, las maldigo». Incluso para los parámetros de 
Séneca, el hombre es un loco extremista. 
Al final de la obra Hipólito acaba hecho pedazos y su padre intenta 


3931 aquí va su mano derecha, 


recomponer una especie de rompecabezas:! 
este debe ser un trozo de su mano izquierda, dónde va este trozo, cuántos 
pedazos faltan. Ha desaparecido un fragmento de Las bacantes de Eurípides 
en el que Ágave parece haber manipulado los trozos del cuerpo de su hijo, y 
podemos imaginar la fuerza grotesca que debió de tener este pasaje, pero 
ahora no entraremos en ello. Lo más amable que podemos decir es que 
Séneca apuntaba a lo macabro sardónico, pero aun así fracasa. Un buen 
número de sus epigramas tienen vigor, y a veces el horror gótico tiene su 
propia fascinación, pero al final es difícil evitar la conclusión: un hombre ha 
de tener verdadero talento para escribir obras tan malas como estas. 

Séneca incluyó una parodia de su propio estilo trágico en su 
Apocolocyntosis («Calabacificación»), una sátira menipea bastante 
imaginativa, en una mezcla de prosa y verso, acerca de la deificación 
póstuma del emperador Claudio en 54. Sus estudios científicos, en 
Cuestiones naturales, ceden cierto espacio a la filosofía, pero él la amplió 
principalmente en una serie de ensayos, en su mayoría bastante cortos, a 
excepción del extenso tratado Sobre los beneficios. El argumento es la 
moralidad práctica y los temas incluyen la cólera, la piedad, la tranquilidad 
y la brevedad de la vida. Tres son consuelos dirigidos a individuos que han 
sido despojados. El consuelo es un asunto complicado: es difícil no 
moralizar, y es un género en el que el artificio y la falsedad son 
especialmente inadecuados. Sulpicio Rufo fue capaz de abordarlo, y 
también Horacio, pero Séneca no escapa a las trampas. En todas estas 
piezas hay muchas frases bonitas, pero el contenido no va más allá de los 
lugares comunes y el sentido de superioridad del autor puede llegar a ser 
agotador. En general, el filósofo estoico miraba con desprecio desde la 
ciudadela del saber a los no ilustrados, y Séneca sin duda está muy 
dispuesto a menospreciar a la masa del género humano. No obstante, a 
pesar del implacable y elevado tono moral, el lector moderno puede 
encontrar que algunos de sus consejos son más bien mundanos. Las 


riquezas no son esenciales, pero el hombre sabio preferirá ser rico99 y, 


aunque pueda ir a pie, preferirá ir en carro. Tampoco el pobre puede acudir 
a él en busca de ayuda: «A algunos no les daré, aunque les falte, porque aun 
cuando les hubiera dado, les faltará».*%1 No obstante, puede sentir 
compasión por el sufrimiento de los muy ricos a quienes la turba de 
peticionarios apiñada a su alrededor no les deja libertad. 

Cartas morales es su Obra más atractiva. Las 124 cartas van dirigidas a 
un tal Lucilio. Unas cuantas tienen un cierto sabor a ocasión: Séneca 
responde a una consulta de su amigo, señala que acaban de llegar barcos o 
se lamenta del ruido de sus vecinos. Pero incluso estos gestos son leves y 
apenas se esfuerza en hacer que parezcan cartas de verdad: en realidad son 
ensayos breves, algunos sobre los temas morales discutidos en sus tratados, 
otros sobre cuestiones literarias o culturales. En una carta debate acerca del 
trato dispensado a los esclavos, y el estilo es más retórico que epistolar: 
«“Son esclavos”. No, hombres... “Son esclavos”. No, compañeros esclavos, 
si uno piensa en los derechos de la fortuna sobre las dos clases de 
personas». 

Esta carta ha sido admirada, y con razón, por su humanidad, pero hay 
un problema. La visión de Homero, y de los dramaturgos griegos, acerca de 
la esclavitud, es clara y sensata: es un auténtico desastre para el esclavo. 
Pero cuando los filósofos empezaron a interesarse por el tema, perdieron 
esta claridad. Aristóteles estaba en lo cierto al considerar que la esclavitud 
tenía que justificarse, y equivocado en la justificación que encontró: que 
algunas personas son de naturaleza servil. La idea de que todos somos por 
igual esclavos de la fortuna crea una dificultad añadida, porque sugiere que 
la esclavitud real no importa demasiado. Y el último problema es recurrente 
en este autor: la autocomplacencia. Es difícil no sentir que está más 
interesado en la nobleza de sus sentimientos que en la gente a la que 
compadece. Las mejores cartas son quizá las que hablan de temas 
culturales. Por ejemplo, una que versa sobre la relación entre el estilo y el 
carácter de un autor!??"! (de la que más arriba se ha citado la valoración que 
Salustio le merecía a Séneca) abunda en referencias, es perspicaz y está 
elegantemente redactada. 


Lucano (39-65 d. C.) tenía sólo veinticinco años cuando se vio forzado a 
suicidarse tras verse envuelto en una conspiración contra Nerón. Ya era un 
poeta prolífico, pero sólo se ha conservado una obra, la inacabada Guerra 
civil (Farsalia), que narra el conflicto entre Pompeyo y Julio César en la 
década de 40 a. C. Hay diez libros (probablemente habían de ser doce), con 
la victoria decisiva de César en la batalla de Farsalia en el libro vir como 
clímax central. Si Homero es una épica «primaria» (el producto 
supuestamente natural de una era supuestamente primitiva) y la Eneida es 
una épica «secundaria» (la recreación consciente de una forma de épica 
primaria con una carga de trascendencia universal), entonces Farsalia 
habría de calificarse de épica «terciaria»: el poema épico se convierte en 
poema satírico, antiheroico y personal. Y es el non plus ultra del estilo 
sentencioso: hay un toque de epigrama en casi cada verso. Es un poema sin 
dioses: «Mentimos al decir que reina Júpiter», 21 proclama en medio de la 
gran batalla. Y también sin héroes: Pompeyo es inadecuado, Julio César un 
monstruo, y sólo el personaje secundario de Catón representa la decencia. 
En la batalla culminante no hay actos individuales de valor como es 
habitual, sino una confusión de matanza indiscriminada. 

El poema es abiertamente retórico: abandonando la tradicional 
imparcialidad del poeta épico, Lucano insiste en que su objetivo es 
convencer a la posteridad de cuál era el bando correcto. Arenga e interroga 
constantemente a sus personajes. «¿Qué locura fue esta, ciudadanos...?», 
pregunta ya en el octavo verso, y antes de terminar los cincuenta primeros 
se ha dirigido también a Roma, al rey Pirro de Epiro y a Julio César. El 
primer verso contiene la primera mofa amarga: «Guerras más que civiles 
cantamos, libradas en las llanuras de la Tesalia y el crimen investido de 
legalidad...». La guerra era «más que civil» porque los principales 
combatientes eran, en teoría, parientes, puesto que Pompeyo había estado 
casado con la hija de Julio César, ahora muerta. 

Lucano tenía un asombroso talento para el epigrama, explotando al 
máximo el laconismo del latín (su ingenio es difícil de traducir: la negación 
de Júpiter citada más arriba tiene tan sólo tres palabras en el original). Su 


concepción es impactante: una narración implacablemente sombría, ácida e 
iracunda diversificada sólo por fantasías de horror barroco. Pero la 
ejecución no es igual a la concepción: ningún autor clásico de talento 
similar es tan asiduamente malo ni tan enormemente malo. Se pasa la 
mayor parte del tiempo chillando hasta desgañitarse: una cueva profética, 
necromancia, serpientes en el Sahara, el palacio de Cleopatra; todo ello 
descrito con hipérboles tan frenéticas que acaban siendo aburridas e 
increíbles. Sobre todo, hay un fatal desencuentro entre el deseo de escribir 
una épica histórica, con mensaje político, y la complacencia en una 
disparatada fantasía. Incluso los enemigos de César reconocían que era 
cortés y conciliador; cuando Lucano lo pinta regodeándose lascivamente 
con los cadáveres de Farsalia, 222% renuncia al derecho de ser tomado en 
serio. A veces presenta a César como un demente (lo cual es bastante torpe), 
pero cuando desafía a una formidable tempestad! 0) en el mar parece 
perversamente valiente, y cuando después de todo llega a salvo a la orilla, 
no hay más que simples trivialidades. 

Lucano tiene también sus buenos momentos. Uno de ellos es el discurso 
fúnebre de Catón!*!! por Pompeyo. Empieza con una noble sencillez: «Ha 
muerto un ciudadano...», y Catón sigue con una mesurada valoración que 
combina el elogio y la reserva. Pompeyo fue muy inferior a las 
generaciones pasadas a la hora de reconocer los límites que la ley impone al 
poder, pero útil en una época tan anárquica como esta. Fue «gobernador del 
Senado, pero de un Senado soberano». Aquí Lucano usa el epigrama, por 
una vez, al servicio del equilibrio, con un sentido de situación histórica. El 
libro séptimo empieza con la típica tontería: el Sol estaba tan trastornado 
por la inminente batalla que salió más tarde de lo habitual. Pero continúa 
con el fragmento del poema que es genuinamente trágico: en sus últimas 
horas de buena suerte Pompeyo sueña que está de vuelta en Roma,!*021 
aclamado por el pueblo en el teatro que había construido: una idea muy 
adecuada para este melodramático autor. «No interrumpáis su sueño», le 
dice el poeta a los centinelas. El discurso del eunuco Potino!*%) a Ptolomeo, 
el rey niño de Egipto, empieza como argumento efectivo para un cínico 
oportunismo, pero por desgracia Lucano no lo deja aquí, y antes de que 


concluya el hombre se ha convertido en un villano de pantomima. Sabemos 


que Farsalia fue la obra de un hombre muy joven, y eso nos permite 
preguntarnos si habría corregido sus errores s1 hubiera vivido más tiempo 
(¿quién hubiera adivinado que el autor de Tito Andrónico habría acabado 
escribiendo La tempestad?). 


Había otro autor activo en Roma en esta época que escribió en griego. Un 
oscuro sectario y predicador judío, escritor sólo en ocasiones, se había 
abierto camino enrevesadamente desde su ciudad natal en el Mediterráneo 
oriental hasta la capital, llegando como prisionero. Su misma existencia fue 
desconocida por los literatos, que se habrían sorprendido de saber que 
acabaría convirtiéndose en el autor clásico posiblemente más influyente de 
todos. La posteridad lo conoce como san Pablo. 

Tradicionalmente, los escritos cristianos no se consideran literatura 
clásica. Pablo de Tarso, un judío de la costa de Anatolia del siglo 1, no es un 
autor clásico; Luciano de Samosata del siglo 51, de origen étnico 
desconocido, de un lugar mucho más remoto a orillas del Éufrates, sí lo es. 
Esto no se sostiene argumentando que sus obras no eran conocidas en la 
época. Nadie excluiría de la literatura victoriana a Thomas Traherne del 
siglo xvHu ni a Gerard Manley Hopkins sólo porque se leyeran más tarde; y 
en cualquier caso, había algunas personas que sí estaban devorando estos 
textos en su época, sólo que no eran los que escriben los libros de historia. 

Las cualidades literarias del Nuevo Testamento también se han 
subestimado. Uno de los motivos puede ser que muchos estudiosos del 
Nuevo Testamento están comprometidos con su valor religioso y sienten 
que insistir en su valor literario podría ser considerado parcialidad. Algunas 
personas participan de la idea de que la revelación debería haber llegado en 
el lenguaje simple de los hombres simples; de hecho, esta noción puede ser 
rastreada hasta el propio Nuevo Testamento, donde Jesús da las gracias a 
Dios por ocultar la verdad a los sabios y revelársela a los niños. Pero en 
realidad, en un mundo en el que la mayoría de gente era analfabeta, ningún 
autor era un hombre simple, y al menos algunos de los textos del Nuevo 
Testamento son altamente sofisticados. Están escritos en koiné, la «lengua 
común», la forma de griego hablada en todo el Mediterráneo oriental en 


aquellos tiempos. Pero en aquel período era muy probable que los escritores 
con pretensiones literarias fueran «aticaizantes»: es decir, utilizaban el 
griego como se había usado en Atenas varios siglos antes. Esto ha infectado 
a muchos eruditos con la sensación de que cualquier cosa escrita en koiné 
ha de ser material inferior. No obstante, los evangelios están escritos en 
griego llano en el mismo sentido que este libro está en español llano: 
utilizan la lengua de su tiempo. Y puesto que los evangelios son narraciones 
directas, no necesitan una sintaxis ni un vocabulario elaborados. 

El inmenso efecto de Pablo se basa en una obra extraordinariamente 
pequeña. Tenemos trece epístolas que afirman su autoría; siete de ellas son 
sin duda auténticas, tres son claramente de otra mano y las tres restantes 
están bajo diferentes grados de sospecha. El tono y la temática son variados, 
incluso dentro de una misma carta. Algunas son intencionadamente 
teológicas (en cierto sentido Pablo inventó la teología), otras tratan de 
asuntos de comportamiento y moralidad práctica, y algunos pasajes son 
exaltados o semejantes a oraciones. La Epístola a los Gálatas es ágil, 
apasionada e iracunda, ningún otro texto clásico irradia esta cadencia de 
rotunda emoción. El mensaje filosófico de Pablo es revolucionario, pues 
proclama la igualdad moral de todos los seres humanos: en Cristo ya no hay 
esclavo ni libre. Esto deja la bienintencionada condescendencia de Séneca 
muy atrás. Sólo en una ocasión cuenta Pablo un suceso de la vida de Jesús, 


404] las historias 


cuando describe brevemente la institución de la eucaristía:! 
eran para los evangelios. 

El título de estas obras no es «Vida de Jesús», sino Euangelion, «buenas 
noticias», y probablemente difieren bastante de otras biografías antiguas 
como para ser consideradas un género aparte. Incluso el más corto y más 
simple de los evangelios aceptados en el Nuevo Testamento, el de Marcos, 
es acusadamente narrativo. Si el cristianismo hubiera perecido y este fuera 
el único documento conservado, lo apreciaríamos mejor. Tres de los cuatro 
están relacionados y se conocen como evangelios sinópticos (es decir, los 
que «ven juntos»). Lucas y Mateo contienen ambos la mayor parte del 
material que hay en Marcos y comparten también material que no aparece 
en Marcos. Lucas y Mateo tienen cada uno su propia fuente, no compartida 
con ningún otro evangelio. Además, estos dos evangelios tienen cada uno 


una fuente única para la narración del nacimiento de Jesús. El relato de 
Lucas, en particular, tiene un sabor distinto del resto de su evangelio. La 
explicación más conocida es que Mateo y Lucas se inspiraron en Marcos y 
en otra fuente desconocida, además de tener fuentes particulares. A grandes 
rasgos parece que esto es correcto, aunque puede que hubiera influencias 
cruzadas. 

El relato del nacimiento de Jesús es la historia más popular del mundo. 
La forma conocida hoy es una mezcla de Lucas y Mateo, con algunos 
añadidos de evangelios apócrifos o elaboraciones posteriores. Los dos 
relatos del nacimiento de Jesús de los evangelios no tienen relación. 
Coinciden sólo en dos puntos: en que fue virginalmente concebido y en que 
a pesar de que fuera de Nazaret, nació en Belén (y para ello dan diferentes 
razones que son incompatibles). La narración de Lucas es más del triple de 
larga que la de Mateo y contiene gran parte de los episodios favoritos, 
aparte de los tres reyes de Mateo: la aparición del ángel a María, los ángeles 
y los pastores, «no había sitio en la posada». También hace que sus 
personajes estallen en entusiastas aclamaciones a modo de himno: el 
«Magníficat» de María y los cantos de redención entonados por su cuñado 
Zacarías y el viejo sacerdote Simeón. La combinación en su relato de la 
simplicidad del cuento popular y la trascendencia, de la simple narración y 
la rapsodia, es única y completamente diferente del resto del evangelio. Es 
imposible saber si su sabor especial se debe a Lucas o a su fuente. 

En los evangelios sinópticos Jesús cuenta parábolas, historias 
ejemplares muy breves. Esta es la primera aparición de parábolas que se 
conoce en el repertorio de las enseñanzas espirituales judías, por lo que se 
supone que fue una invención de Jesús. Algunas son humorísticas O 
extravagantes, otras inquietantes y otras conmovedoras y profundas. Las 
mejores se encuentran sólo en Lucas, como las parábolas del buen 
samaritano y, la mejor de todas, el hijo pródigo.!*%% Esta última es también 
la más larga, con un poco menos de  cuatrocientas palabras, 
aproximadamente la mitad de la extensión del «Discurso de Gettysburg». 
Empieza como el relato de un joven que se ha vuelto loco, hasta que surge 
su padre como la figura más conmovedora y compleja. A continuación, 
aparece en la narración el hermano mayor del hijo pródigo y, por un 


momento, parece como si, con su envidiosa respetabilidad, tenga que ser el 
objetivo de la historia, pero al final hay otro giro. La narración es dinámica, 
el examen moral profundo y todo ello dentro de unos límites 
extraordinariamente breves. ¿Quién inventó la historia? La hipótesis más 
económica es que provenga del propio Jesús. «Alguien más grande que 
Elías está en este lugar», pero también puede ser (y no es menos 
sorprendente) que tengamos aquí a alguien más grande que Chejov. 
Mientras que Mateo y Lucas se contentaron, gran parte del tiempo, con 
copiar el material existente con pocas variaciones, en Juan enseguida 
descubrimos una inteligencia creadora. El libro está construido en torno a 
siete milagros, que denomina «signos». Éstos se alternan con discursos 
proféticos en los que Jesús hace exaltadas declaraciones sobre sí mismo 
(«Yo soy el camino, la verdad y la vida»). No hay parábolas. Juan asume la 
existencia de los evangelios sinópticos o de algo parecido. En vez de la 
narración del nacimiento, abre con un discurso acerca de la Palabra eterna y 
hace referencia a la concepción virginal sólo en una frase. En lugar de 
describir la institución de la eucaristía en la Última Cena, hace que Jesús 


406] 


pronuncie un sermón de despedidal*%%] y satura otras partes del texto con 


imaginería eucarística («Yo soy el pan de la vida», «Yo soy la vid 
verdadera»)..*%8] Incluso en la cruz Jesús parece estar todavía al mando. 
Juan omite el grito de desolación que hay en otros dos evangelios («Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»);*%] en su lugar, Jesús 
confía su discípulo favorito a su madre y muere con la declaración «Todo 
está cumplido»,% en griego una sola palabra, que significa la 
consumación y al mismo tiempo conclusión. 

Por consiguiente, es tentador ver en Juan a un gran pensador que 
prácticamente ha abandonado la biografía en aras de la teología. Como en 
los discursos de Tucídides, Juan hace que Jesús diga «las cosas necesarias», 
porque está interesado no en lo que realmente dijo sino en el significado 
más profundo de su vida. No obstante, esto no es todo, porque Juan es 
también, entre otras cosas, un buen narrador de historias. Su relato de la 
resurrección!*!'! es, con mucho, el mejor de los cuatro, y algunos de los 
detalles se cuentan entre los momentos más reveladores y conmovedores de 


toda la narrativa antigua: por ejemplo, el otro discípulo adelantando a Pedro 


en su carrera hacia la tumba y la conversación entre María Magdalena y el 
resucitado Jesús cuando ésta lo confunde con el jardinero. El punto 
culminante, cuando Jesús resucita a Lázaro!*!2l de entre los muertos, es 
también la narración más vívida y detallada de un milagro descrita en 
cualquiera de los evangelios. Teniendo esto en cuenta, podemos considerar 
que el discurso con el que empieza Juan es también un relato. El libro del 
Génesis abre con estas palabras: «En el principio creó Dios los cielos y la 
tierra», y esto es claramente el inicio de una historia. Juan se hace eco de 
esto: «En el principio existía la Palabra». Su explicación de la Palabra 
hecha carne es una nueva forma de relato, una fusión única de filosofía, 
narrativa y proclamación. 


Hacia finales del siglo, bajo el reinado de Domiciano, parece que Estacio (c. 
S0-c. 95) fue el poeta más destacado de su tiempo. Algunas de sus obras 
han perecido, sobre todo un panegírico sobre las guerras del emperador en 
Germania, que sería satirizado por Juvenal. Se han conservado dos poemas 
épicos y los versos que reunió en cinco libros que tituló Silvas («Selvas», 
parece que la idea es «fragmentos de material»). Son en general poemas 
esporádicos: seis van dirigidos a Domiciano y muestran la acostumbrada 
adulación, y otros están escritos para amigos ricos y patrocinadores, 
celebrando, lamentando o alabando sus villas palaciegas. Estacio parece lo 
bastante listo como para no  vanagloriarse demasiado de estas 
composiciones diciendo que las produjo a un ritmo de cien versos diarios. 
Un poema corto lamenta la muerte del loro de un amigo:!*'*! la descripción 
de la jaula parodia de forma amena las escenas de descripciones de palacios 
en la poesía latina. El más corto de ellos, y totalmente diferente de todo lo 
demás en cuanto a carácter, es el discurso de un insomne dirigido al Sueño, 
[414] elegante y ligeramente conmovedor. 

En cambio, la Tebaida («Historia de Tebas») fue objeto de larga 
reflexión, un poema épico en doce libros sobre la guerra entre los hijos de 
Edipo después de su muerte. El estilo de Estacio es fluido y elegante (utiliza 
más sílabas cortas que cualquier otro escritor latino en hexámetros), y hay 
momentos verdaderamente evocadores, como por ejemplo los semidioses, 


Nubes, Ríos y Vientos,!*'9] silenciosos y reunidos en el palacio dorado de 


Júpiter, el techo convexo temblorosamente resplandeciente y los porches 
radiantes con una luz misteriosa. También tiene muchas composiciones 
agradables de descripción natural, aunque se inclina demasiado a menudo 
por la falacia patética, que Virgilio había utilizado con un control magistral 
y sentimientos profundos. No obstante, no hay ningún personaje que 
podamos considerar interesante, y cuando llega a la batalla culminante no 
encuentra nada mejor que una frenética hipérbole a la manera de Lucano. 

El fragmento más llamativo llega al final. «¿Perdurarás?», “41 le 
pregunta a su poema con ansiedad: este es el resultado de doce años de 
esfuerzo. «Vive, te lo suplico; pero no desafíes a la divina Eneida, síguela a 
distancia, siempre venerando sus pasos». En otros géneros lo más apropiado 
era que el poeta fuera modesto (o falsamente modesto) ——Horacio 
menospreciaba a la «Musa vulgar»!*!1 de sus sátiras, Virgilio presentaba 
las Geórgicas como producto de una comodidad innoble—, pero el bardo 
épico tenía que mostrarse seguro de sí mismo y ser impersonal. Por 
consiguiente, aquella es una observación muy inusual. Es sincera, honesta y 
en cierto modo conmovedora, pero sugiere que la carga del pasado era más 
pesada que nunca. 

Era lógico que Estacio diera voz a su indecisión, ya que con ello ponía 
el dedo en la llaga. La cruda verdad es que la Tebaida no tiene mucha razón 
de ser: no es más que otro poema épico. Y esto se percibe desde la primera 
palabra. La /líada empezaba con «Cólera»; la Odisea, con «Hombre»; 
Virgilio, «Armas y el varón»; Lucano, «Guerras». Estacio empieza con 
«Batalla fraternal». «Fraternal», un adjetivo: resulta tan débil... Las viejas 
costuras estaban gastadas e incluso el tema de la guerra incestuosa ya había 
sido utilizado más implacablemente por Lucano. Los dos poemas épicos de 
otros autores que se han conservado de este período merecen la misma 
condena: la inacabada Argondutica de Valerio Flaco y la Púnica («Guerra 
contra Cartago») de Silio Itálico, el poema más largo en latín clásico. 

Después de la Tebaida, Estacio empezó una Aquileida, una «Historia de 
Aquiles». Ésta nos ofrece algo único en la poesía clásica, un relato extenso 
de la experiencia infantil ejecutado con considerable encanto. Estacio sólo 
había escrito un libro y el comienzo del segundo cuando murió. Resulta 


estimulante no tener más, pero quizá sea una suerte, pues la obra sin duda 
habría sido más convencional en su desarrollo, y es difícil imaginar cómo 
habría tratado la carrera adulta de Aquiles sin parecer una pálida sombra de 
Homero y Virgilio. Tal como están las cosas, este fragmento constituye su 
obra más atractiva y original. 

En cambio, el mejor poeta de la época de Estacio fue un autor que 
compuso obras de poca extensión: Marcial (c. 40-c. 104). Su poema más 
largo tiene cincuenta versos, pero la mayoría son muy cortos, muchos son 
de dos versos solamente. Es el maestro del epigrama, tal como se entiende 
hoy esta palabra: una composición breve e ingeniosa con un giro al final. El 
tono es normalmente satírico, muchos de sus poemas son groseros u 
obscenos, pero esto ya forma parte de la naturaleza del juego. El 
epigramista moderno necesita rima para conseguir la agudeza y pulcritud 
requeridas; Marcial utilizó la pulcritud del pareado elegíaco. Entre sus obras 
hay bastante porquería (adulaciones del emperador Domiciano, por 
ejemplo), y con más de mil cuatrocientos poemas con su nombre no 
siempre pudo evitar las repeticiones, pero su nivel creativo es alto y pocos 
autores clásicos resultan tan divertidos. Además de la elegía, utilizó aquel 
metro injurioso, el endecasílabo (el favorito de Catulo) y el «yambo cojo». 
Los poemas con esta métrica suelen ser demasiado discursivos para ser 
calificados de epigramas; son en general afables y tienen un cierto sabor a 
las composiciones del «joven sobre la ciudad» de Catulo, y un poco de los 
Sermones de Horacio. 

Como otros epigramas, los de Marcial se leen mejor escogidos y con 
cierto tiempo, no de un tirón. Sin embargo, el conjunto es mejor que las 
partes, porque a lo largo de sus obras nos da una imagen de su mundo y de 
su lugar en él. Si uno lee sobre Edipo!*'9! y Tiestes (escribe), sobre Hilas y 
Endimión y toda aquella mitología, está leyendo material vacío: este es el 
comentario que ya le oímos a Virgilio en las Geórgicas. En lugar de ello, 
«leed esto, de lo que la vida puede decir: “Es mío”. Aquí no encontraréis 
centauros, ni gorgonas, ni arpías: mis páginas huelen a hombre». No nos 
ofrece, como hace Horacio, atisbos de su vida interior, pero sí nos da 
muchos del exterior. Incluso sabemos que tiene el cabello rebelde y las 


piernas y mejillas peludas:*191 el típico hispano. Nos cuenta dónde vive, 


durante un tiempo junto a la columna de Tíbur!*2% donde se yerguen frente 


a frente los templos de Júpiter y de Flora, en otra ocasión en un desván 
subiendo tres tramos de escaleras «junto al Peral»""2!!1 en la colina del 
Quirinal. Tiene también una finca de recreo en la colina del Janículo, 22 al 
otro lado del río, desde donde se puede contemplar toda Roma. Nos muestra 
la textura de su vecindario inmediato!*?*l: la librería de Atrecto con 
pequeños carteles en las jambas de la puerta, la estatua de Orfeo junto al 
estanque, subiendo por la colina desde el mercado donde compra huevos y 
verduras. De hecho, nos da más topografía de Roma que ningún otro autor 
clásico, quizá tanto para aquellos que nunca habían estado allí como para 
quienes la conocían bien: como hombre procedente de Hispania es muy 
probable que fuera muy consciente de que el grueso de los lectores de un 
poeta lo componía un creciente número de personas que nunca habían visto 
la metrópolis. En un pasaje alardea, no demasiado en serio, de que lo leen 
los germánicos y los godos. 24 

«Mis páginas huelen a hombre» era una metáfora, pero harto 
reveladora, porque está más interesado en el olor que ningún otro autor 
clásico. Una laguna seca, 2% un estanque de agua salada, un macho cabrío 
montando a una cabra, la bota de un cansado veterano, el miedo humano y 
animal: cualquiera de estas cosas huele mejor que el aliento de Basa. Cierto 
es que otros autores latinos, desde Cicerón hasta Horacio, escribieron 
satíricamente acerca de los olores personales, aunque con menos 
imaginación. Más sutiles son las evocaciones de Marcial de los aromas 
delicados. Como el perfume de una manzana cuando una muchacha le da un 
mordisco,*29 como la hierba recién pastada por las ovejas, como el pasto 
rociado por la ligera lluvia de verano, como una guirnalda que ha 
descansado sobre rizos perfumados: así son los besos del muchacho 
Diadúmeno. En estos olores hay levedad, humedad, agudeza de percepción. 
El aroma exhalado del bálsamo desvaído de los tarros de ayer, 27 el último 
hálito que cae de un chorro de azafrán, las manzanas madurando en su caja 
invernal, las sedas de la emperatriz salidas de los telares palatinos, el ámbar 
calentado por la mano de una doncella, un ánfora de vino añejo rota, pero a 
distancia: todos estos olores están en la fragancia de los besos matutinos de 


otro muchacho. 


Una vez más, no sólo sentimos la delicadeza de los olores, sino también 
su evanescencia: son distantes, en el tiempo y en el espacio. Un poema 
conmemora de forma emotiva a la pequeña esclava Eroción,!*281 muerta a 
los cinco o seis años. Su aliento era tan fragante como un lecho de rosas o 
como la miel o el ámbar arrebatado de la mano. Pero de repente el poema 
toma un rumbo inesperado: Peto se lamenta de haber sufrido mucho más, 
porque ha enterrado recientemente a su rica y aristocrática esposa. Lo ha 
dejado millonario, comenta el poeta, y sin embargo el pobre tipo sigue 
viviendo. Marcial nos recuerda que es un poeta satírico, no un 
sentimentalista. 


Este período nos ofrece otro escritor epistolar, Plinio el Joven (c. 61-c. 112), 
en el que encontramos elementos de Cicerón, Horacio y Séneca. Como las 
de Cicerón, sus cartas van dirigidas a una serie de corresponsales reales, y 
con toda probabilidad fueron, en primer lugar, enviadas a los destinatarios, 
pero también es obvio que estaban destinadas a ser publicadas después. 
Como las de Séneca, cada una trata esencialmente de un solo tema, aunque 
queda medio oculto bajo el velo del estilo epistolar. Plinio quiere 
mostrarnos las apariencias y pormenores de la vida de un caballero 
cultivado (e inmensamente rico): en una carta describe cómo ocupa el día 
en su residencia de verano en la Toscana, 29) en una mezcla de ocio, 
ejercicio y trabajo literario, en otra ofrece una detallada descripción de su 
colosal villa junto al mar cerca de Roma.!**% Como Horacio, también está 
por la labor de presentarse a sí mismo de forma indirecta, y surge como una 
persona compasiva y civilizada. Lo hace con habilidad, pero no pudo 
solventar el problema, que solamente Horacio resolvió, de representarse a sí 
mismo de manera favorable sin aparente autoadmiración. Las cartas están 
recogidas en diez libros, de los cuales el último es totalmente distinto de los 
demás. Al final de su vida fue enviado a Asia Menor como gobernador de la 
provincia de Bitinia, desde donde enviaba misivas al emperador Trajano 
pidiéndole instrucciones y consejo. El libro conserva estas cartas y las 
respuestas formales de Trajano. Por casualidad, una de las cartas ha 


adquirido gran relevancia por ser el primer relato pagano del cristianismo. 
[431] 

Otra obra de Plinio que ha llegado hasta nosotros es su Panegírico, un 
extenso discurso en el que da jabón a Trajano con exagerados elogios. A 
pesar de hacer todo tipo de concesiones por los usos de la época, sigue 
siendo imposible que nos guste. En gran parte resulta tedioso, pero contiene 
un pasaje destacable en el que la presencia de Trajano en su palacio, un 
remanso de paz en medio del bullicio de Roma, es comparada con la 
anterior existencia allí del mal emperador Domiciano, que se oculta 
temeroso en las pequeñas habitaciones traseras. El evocador recuerdo de un 
interior espacioso y casi prodigioso proporciona un instante de poesía 
inesperada. 


Se ha conservado una gran cantidad de prosa griega de finales del siglo 1 y 
del siglo 11. El más atractivo de los oradores de exhibición que florecieron 
en aquella época es Dión de Prusa (c. 45-c. 115), conocido también como 
Dión Crisóstomo («Boca de oro»). Muchas de sus obras son en realidad 
ensayos de moralidad práctica. El más conocido de todos hace un retrato de 
la vida de los cazadores y pastores de la isla de Eubea,!**) donde asegura el 
orador que fue tratado con hospitalidad. La última parte del discurso trata 
de los aprietos de los pobres de la ciudad, y hace hincapié en la importancia 
moral de las personas más humildes, cosa que no es habitual en los textos 
paganos. Otro discurso, pronunciado frente a la gigantesca estatua de Zeus 
en Olimpia, (494 obra de Fidias, una de las siete maravillas del mundo, 
combina el análisis con un sentimiento casi apasionado por la belleza de lo 
divino, mientras reflexiona hasta qué punto las imágenes con forma humana 
representan o no la naturaleza del dios. 

Dión era contemporáneo de Plutarco (c. 45-c. 125), que está 
considerado uno de los escritores más atractivos de la Antigiedad. El 
galardón no se debe tanto a sus escritos en particular como a la totalidad de 
ellos: es natural dejarse inflamar por la energía que le llevó a debatir tal 
variedad de temas, y captar en él un entusiasmo casi infantil. Sus obras 
pueden dividirse en dos clases. Escribió ensayos, conocidos colectivamente 


en la Europa posterior por el nombre latino Moralia (el título castellano de 
«Obras morales y de costumbres» da idea del contenido). La mayoría tratan 
de temas de ética y moralidad práctica, otros versan sobre asuntos de interés 
anticuario. En general constituyen una lectura agradable, sin por ello sugerir 
una mente potente. 

La otra línea de trabajo de Plutarco era la biografía, y como todas las 
biografías antiguas, las suyas son cortas de acuerdo con los parámetros 
modernos. Él la consideraba un género peculiar: «No escribo historias, sino 
vidas».**91 Se compara con un pintor retratista, que presta gran atención a 
la cara y a la expresión de los ojos y se preocupa poco del resto del cuerpo. 
Por lo tanto, su interés no reside en las grandes batallas y las hazañas 
gloriosas, sino en los detalles que revelan la mente de un hombre, su 
carácter, sus virtudes y sus vicios. Son las pequeñas cosas, dice, las que 
resultan más reveladoras, por ejemplo, una observación o una broma. 

La mayoría de las vidas de Plutarco aparecen en parejas: cuenta la 
historia de un griego famoso y después la de un romano famoso, y al final 
añade unas pocas páginas de comparación entre ambos personajes. Su 
método variaba enormemente de una vida a otra, puesto que sus 
protagonistas abarcaban desde hombres recientes, sobre los que se podía 
saber bastante, hasta figuras legendarias como Teseo y Rómulo, que ni 
siquiera existían. Variaba su tratamiento incluso cuando escribía acerca de 
hombres del mismo período, donde la calidad de la evidencia era 
prácticamente la misma. Así pues, su vida de Julio César tiene un carácter 
marcadamente político y describe el conflicto romano en términos de una 
lucha entre el pueblo y unos pocos (un análisis que posiblemente se ajuste 
mejor a las ciudades-estado griegas que a Roma), mientras que en su vida 
de Marco Antonio deplora y se deleita en la historia romántica de un 
egoísmo a dos. La diferencia se ve reflejada en las dos obras de 
Shakespeare inspiradas en estas vidas. Antonio es la joya de la obra de 
Plutarco. Es una de sus «vidas negativas», la historia de un hombre de 
talento que se torció, pero también disfruta con la teatralidad de Antonio y 
el florido amor autodestructivo de Cleopatra. Los primeros capítulos dan un 
retrato realista de una persona ruda y en general no demasiado agradable, 
pero cuando Cleopatra aparece en escena, ocupa un lugar tan prominente en 


la historia como el de él, y tras la muerte de Antonio, tiene una larga 
conclusión sólo para ella, en la que cuenta cómo burló el intento de Octavio 
de capturarla, muriendo por sus propias manos. Antes de la muerte de 
Antonio, Plutarco la presenta como una intrigante que esclaviza a Antonio 
para sus propios fines; ahora se convierte en una heroína. Hay cierta torpeza 
en esto, pero es fácilmente perdonable por la fuerza de la narración. Una 
vez más, la forma y el color de todo ello se conserva en la tragedia de 
Shakespeare, y su famosa imagen de Cleopatra en el Nilo («La barca en que 
iba sentada, cual bruñido trono...») es en realidad una paráfrasis bastante 
aproximada de una de las escenas de Plutarco.!*W9 

Plutarco fue un escritor concienzudo: a diferencia de muchos 
historiadores de segundo orden, no se limitó a aferrarse a una o dos fuentes 
y reproducir más o menos lo que decían, sino que investigó tanto como le 
fue posible. No obstante, todo biógrafo, por bueno que fuera, estaba 
seriamente limitado. Incluso cuando las pruebas eran más fiables que lo 
habitual, la anécdota era, en el mejor de los casos, poco fidedigna, y no 
había forma verdadera de saber cómo era en realidad el sujeto. Por lo tanto, 
Plutarco no sólo «no estaba escribiendo historias» en el sentido de que su 
género era distinto, sino también porque carecía de la información para un 
relato serio de la realidad. Es significativo que la mejor biografía de la 
Antigúedad, Agrícola de Tácito, fuera escrita por un hombre que, para 
variar, había conocido íntimamente al sujeto en cuestión. Las descripciones 
que hace Plutarco de las personas tienen, en cierto modo, más en común 
con la ficción que con la historia filosófica; de hecho, en calidad de estudios 
de carácter desempeñaban para sus lectores originales una de las funciones 
que buscan hoy en día los lectores en la novela literaria. 

El siglo 1 es también la fecha más probable de un crítico griego que ya 
ha aparecido en este libro, autor de un tratado De lo sublime. Su nombre se 
ha perdido, pero un escriba anotó que podía ser «Dionisio o Longino», y fue 
entonces cuando se malinterpretó como el nombre de Dionisio Longino y 
desde entonces se le conoce generalmente como Longino. De lo sublime es 
el título castellano del latín De sublimitate. El concepto de sublime de 
Longino incluye lo que nosotros denominaríamos sublimidad, pero tiene un 
alcance todavía mayor: incluye el gran pensamiento, el poder emocional, el 


uso efectivo de la metáfora y otras figuras, así como la habilidad de estilo, 
ritmo y elección del lenguaje. Sublime es la vara de medir por la que puede 
ser juzgada la calidad, tanto técnica como de la inspiración, y Longino es el 
mejor crítico literario práctico que ha sobrevivido de la Antigúedad. Incluye 
citas del comienzo del Génesis,!*"1 y citar de un texto judío es tan insólito 


que es probable que él mismo fuera judío. 


Si tuviéramos que detener el reloj en torno a 90 d.C., la historia de la 
literatura latina parecería tener una forma clara, bastante similar a la griega. 
Hay un punto álgido de deslumbrantes logros, después un desplome, 
después un segundo momento cumbre más pequeño, un período consciente 
de su retraso y de la sombra de un pasado más glorioso que se cierne sobre 
él. Pero este cuadro queda desdibujado por la aparición, casi al final del 
siglo 1, de dos escritores de talento: Tácito y Juvenal. A pesar de que son 
muy distintos el uno del otro, hay algo que ambos comparten: una especie 
de grandeza saturnina y un oscuro resplandor. En esta nota compartida 
encontraron quizá la mejor respuesta a las circunstancias políticas de su 
tiempo y de su espacio en el desarrollo de la historia literaria. 

En Tácito (c. 56-c. 118), el potencial de la edad de plata latina se 
alcanzó tardíamente. Heredó el gusto por el epigrama, pero lo combinó con 
una capacidad de la que Séneca y Lucano habían carecido: el poder de 
autocontrol, de saber cuándo parar. Su primera obra fue, probablemente, 
una vida de su suegro, el general Julio Agrícola. En el eje de la obra está el 
trabajo de Agrícola en el gobierno y pacificación de Britania, y aquí Tácito 
combina la admiración por el sujeto con un destacado criterio independiente 
y desvinculado de los efectos de la romanización. Muestra que Agrícola 
tenía una misión civilizadora, animando a los britanos! "+9! a construir casas, 
foros y templos e instruyendo a sus líderes en las artes liberales. Los nativos 
adoptaron incluso la toga, que consideraban un signo de distinción. Pero 
Tácito vio que aquél era un regalo equívoco, tal como explicó con su 
habitual laconismo sardónico. Gradualmente se vieron arrastrados por 
aquellas tentaciones hacia la debilidad, las columnatas, los baños y las 
elegancias de la mesa. En su ingenuidad lo denominaron cultura, mientras 


que no era más que parte de su esclavización. Siguiendo una línea similar, 
Tácito permite que un caudillo britano dirija contra los romanos una de sus 
más famosas frases: «Crean desolación y lo llaman paz». 49 

Hacia el final de la obra muestra Tácito por primera vez su talento para 
la narración oscura y, sin embargo, poética. Agrícola regresa a Roma y al 
celoso emperador Domiciano. Entra sigilosamente por la noche!**% en la 
ciudad, por la noche a la colina Palatina y ante la presencia imperial. A 
continuación se esconde, pero cae enfermo y poco después muere; si fue 
juego sucio o por causas naturales, Tácito alega no saberlo. Su valoración 
final de Agrícolal**!] es magistral y a la vez conmovedoramente personal. 
Su rabia contra Domiciano es evidente y, sin embargo, austeramente 
controlada. Utiliza el punto y el epigrama, pero lo combina con una 
autoridad lapidaria. En estos párrafos elevó la prosa latina a un nuevo nivel 
de elocuencia y fuerza emocional. 

Su monografía Germania lo llevó de nuevo a los confines del imperio y 
más allá. Esta obra es más bien un ensayo etnográfico, un intento por 
comprender las costumbres, la sociedad de los bárbaros y su religión, en sus 
propios términos. Su primera obra narrativa extensa fue Historias. En ella 
relataba la historia romana desde 69 a 96, pero sólo se ha conservado la 
primera parte, que cubre los años 69 y 70, por lo que nos falta el relato de 
Tácito de lo acontecido cuando él estaba en el centro de la política (fue 
cónsul en 97). La narración que queda está dividida entre la guerra a 
distancia y la acción en la propia Roma. Aquél fue un período de guerra 
civil y caos, con cinco emperadores en poco más de un año, y todos menos 
el último tuvieron un final desastroso. Tácito describe todo esto con 
ferocidad y fuerza brutal. Ningún otro escritor presenta la ciudad de Roma 
con mayor intensidad: se convierte casi en un personaje del drama. Los 
últimos días del emperador Vitelio,1*Y21 por ejemplo: huye del Foro hacia el 
palacio imperial en la colina Palatina, donde su terror aumenta por el vacío 
y la soledad, huye de nuevo a la colina Aventina, donde es apresado, 
arrastrado medio desnudo por las calles, asesinado y arrojado con un 
gancho al Tíber. 

Para su última obra, los Anales, Tácito retrocedió en el tiempo, 
relatando los reinados de los cuatro primeros emperadores después de 


Augusto, desde el acceso de Tiberio en 14 hasta la muerte de Nerón en 68. 
También esto nos ha llegado incompleto: se ha perdido parte del final del 
reinado de Tiberio, todo el de Calígula, la primera parte de Claudio y la 
última de Nerón. El estilo de Tácito, abrupto, sucinto, despierto y 
asimétrico está soberbiamente conseguido a lo largo de toda la obra. El latín 
no tiene el artículo definido ni el indefinido y puede prescindir de muchos 
de los pronombres y demás partículas auxiliares que necesita el castellano. 
De este modo puede conseguir una tensión y un laconismo que otras 
lenguas no pueden igualar. Tácito explota al máximo la genialidad de su 
lengua, y muchas de sus mejores frases son muy difíciles de traducir. Su 
estilo es inseparable del contenido: la compactibilidad aforística, las 
penetrantes gotas de ácido, son tanto un modo de pensar y de sentir como 
una forma de escribir. Utiliza su lengua principalmente para mirar con 
frialdad al poder, la ambición y la locura, pero también podía ser 
conmovedor, como cuando relata brevemente el asesinato de los hijos!**) 
del todopoderoso ministro de Tiberio, Sejano, tras su caída en desgracia. 
Cuando fueron arrastrados a prisión, el muchacho sabía lo que le esperaba, 
pero la niña no lo comprendía y seguía preguntando qué había hecho mal; 
podían azotarla (dijo), como se hace con los niños, y no lo volvería a hacer. 
El historiador añade el informe contemporáneo de que el verdugo la violó 
junto a la horca antes de que los dos niños fueran estrangulados, porque la 
ejecución de una virgen era algo insólito. Cuando uno piensa lo que habría 
hecho Lucano con esto, el laconismo de Tácito destaca todavía más. No hay 
frases más desgarradoras que estas en la prosa latina. 

Al principio de los Anales, Tácito declara que a pesar de que anteriores 
relatos de este período han sido obsequiosos o vengativos, ahora escribirá 
«sin rabia ni parcialidad, de las que no tengo ningún motivo». "4 Pero 
aguarda hasta su cuarto libro, más de la mitad de la narración del reinado de 
Tiberio, para dar un resumen de sus métodos y objetivos.!***! Todos los 
estados, dice, están gobernados por personas, por una aristocracia o por un 
solo hombre. Este análisis está en armonía con Polibio, pero Tácito difiere 
en su conclusión: una constitución mixta es difícil de alcanzar, e incluso así, 
no puede durar mucho. Argumenta que cuando se estudia una democracia, 
es necesario comprender al populacho y cómo se le manipula; con una 


oligarquía, es necesario comprender las mentes de los dirigentes; y allí 
donde gobierna un solo hombre, los más mínimos detalles sobre su persona 
son significativos. Parte de su contenido, sostiene, puede ser considerado 
nimio y trivial, pero los asuntos que a primera vista parecen nimios pueden 
tener consecuencias trascendentales. Esto recuerda el interés de Plutarco 
por los pequeños detalles reveladores, algo que en su opinión pertenecía a la 
biografía como género diferenciado de la historia. Sin embargo, para Tácito 
son útiles por las lecciones de historia que pueden proporcionar, pero 
ofrecen «el menor entretenimiento posible». Esto nos recuerda la severa 
observación de Tucídides de que la falta de fabulación en su obra puede 
hacerla menos atractiva, pero Tácito estrena un tono truculento. Afirma que 
los historiadores de épocas anteriores podían escribir sobre guerras y 
conquistas o sobre las luchas políticas de un pueblo libre, mientras que «mi 
esforzada tarea es restringida y poco gloriosa». Podían describir la 
geografía de otras tierras, los cambios y fortunas de una batalla, la muerte 
gloriosa de un general, en cambio él ha de relatar la crueldad, la traición, la 
destrucción del inocente, es decir, un recital monótono y cansino. Así pues, 
Tácito aúna dos afirmaciones: que su tema es más tedioso que el de otros 
historiadores, y que es monótono. 

No obstante, hay un cierto juego retórico en todo esto. No podemos 
creer del todo que Tácito escribiera como Livio y tenemos dudas de que él 
mismo espere que nos lo creamos. En realidad, cuando narra la campaña de 
la Germania, parece que su corazón no está demasiado implicado. Como 
sucede con la perseverancia de Lucrecio, la amarga concentración en su 
penoso tema tiene su propio poder estético, conseguido no a pesar de la 
desolación y estrechez sino precisamente a través de estas mismas 
cualidades. Sabemos que es esto lo que realmente quiere hacer, y él sabe 
que lo sabemos. En cierto modo, Tácito adula a sus lectores: supone que 
también nosotros tenemos la sabiduría y la capacidad de vislumbrar sus 
matices e ironías. 

Su estudio sobre el funcionamiento de la autocracia alcanza su máxima 
tensión en el relato del reinado de Tiberio, que ocupa los seis primeros 
libros. A la muerte de Tiberio,!**9 Tácito hace una síntesis de su carácter y 
carrera. En la Antiguedad, la idea preponderante aunque no la única del 


carácter humano era que cada persona nace con un temperamento fijo. Las 
circunstancias podían, o no, permitir su completo desarrollo, pero 
esencialmente es innato. La idea de Tácito es que el principio que había 
dominado la vida de Tiberio era el vicio del disimulo. Así, cuando se 
aproxima a su lecho de muerte: «Ahora su cuerpo, ahora su fuerza, le iban 
abandonando, que aún no su disimulo». Su voluntad permanecía rígida, su 
rostro y conversación firmes, pero Tácito acabó hallando algo sorprendente 
en este hombre malvado. Su veredicto final es que el comportamiento de 
Tiberio fue empeorando por etapas a lo largo de toda su vida a medida que 
las restricciones impuestas sobre su persona iban menguando: las sucesivas 
muertes de Augusto, sus sobrinos, su madre y Sejano, hasta que la 
verdadera iniquidad de su naturaleza quedó desenmascarada. No obstante, 
poco antes, había puesto en boca de uno de los contemporáneos del 
emperador otra interpretación:!**1 debido a su prolongada experiencia en la 
vida pública, Tiberio no fue inmune al efecto del poder absoluto que lo 
cambió y trastocó. 

Esto suena a la idea actual de que el carácter es maleable y puede ser 
alterado por las circunstancias. Por consiguiente, aunque Tácito sostenga su 
propia opinión en una síntesis lapidaria, permite también, de paso, otra 
posibilidad. Este es el acto de un historiador responsable. Sin embargo, su 
propio análisis parece enfrentarse a una dificultad: si Sejano era el genio 
malvado que provocó el hundimiento de Tiberio, como Tácito había 
proclamado anteriormente, ¿cómo pudo su muerte haberlo hundido todavía 
más? Tácito se escabulle del problema con un brillante epigrama: «Su 
crueldad era detestable pero su codicia estuvo oculta mientras estimaba a 
Sejano, o le temía».**] Esta pequeña coletilla al final de la frase apunta a 
una complejidad psicológica, a los recónditos lugares de la mente. Los 
historiadores modernos piensan que Tácito subestimó las razones de la 
política de Tiberio, su diplomacia y (en las primeras etapas de su vida) la 
pura necesidad de ocultar sus sentimientos. No obstante, a pesar de que su 
juicio pueda ser discutible, no fue desestimado. 

Dada su idea de que la conducta de Tiberio se deterioraba 
continuamente y que atribuye la causa de ello a un vicio que la dominaba, le 
concede algunos méritos, especialmente en los primeros tiempos de su 


reinado. No era supersticioso, era razonablemente firme frente a las 
tentaciones del dinero y podía resistirse a la adulación. En la posterior etapa 
de su vida se retiró a la isla de Capri para sumirse, según rumores, en las 
más variadas depravaciones sexuales. Suetonio (nacido en c. 70), que 
escribió breves biografías de los doce primeros emperadores, nos 
proporciona los detalles.!** La parte fundamental de la historia de Tácito 
se ha perdido, pero probablemente no ahondaría demasiado en estos 
chismes. Sin embargo, ¿es posible que esta limitada generosidad con ciertos 
aspectos del carácter de Tiberio fuera parte de una astucia oculta? 

Entre los ensayos de Plutarco hay uno Sobre la malicia de Heródoto, al 
que presenta como un taimado retórico. Hace una lista de las técnicas que 
emplea un escritor malicioso: utiliza un lenguaje severo cuando bastarían 
términos más amables; saca a la luz material indigno cuando no es relevante 
y descarta material respetable para el sujeto en cuestión; cuando hay dos 
explicaciones posibles, prefiere la más desfavorable; a veces cuenta una 
historia perjudicial y después dice que en realidad no se lo cree; mezcla un 
poco de elogio con la culpa para que suene más plausible. Como 
explicación del método de Heródoto resulta sorprendentemente poco 
intuitivo, pero ahí es precisamente donde radica su interés. Plutarco aplica 
al historiador los parámetros de su propia época y describe las técnicas 
retóricas de alabanza y culpa: cómo mancillar a tu tirano. Y podemos ver 
todas estas técnicas en Tácito. 

¿Contradice esto su declaración de que escribe «sin rabia ni 
parcialidad»? No del todo. Tácito podría haber respondido que la tarea del 
orador consiste en presentar su caso de la forma más convincente posible, y 
en este aspecto la historia es una rama de la retórica (de hecho, un sofista 
griego contemporáneo, Rufo de Perinto, dijo exactamente esto). Es 
indudable que el historiador ha de sacar sus propias conclusiones y, siempre 
que no falsifique los hechos, le corresponde al lector distinguir los hechos 
de las interpretaciones y sacar a su vez sus propias conclusiones. Allí donde 
podemos evaluar a Tácito frente a las evidencias de otros lugares, resulta 
fiable. Es más, aquellos que le acusan de manipulación retórica le rinden un 
equívoco cumplido, pues obtienen sus propias evidencias principalmente de 
su texto. Tácito nos proporciona el material con el que refutar sus 


conclusiones. Cierto es que habrá que estar atentos, pero él no espera menos 
de nosotros. 

Y aún hay otra consideración: Tácito detesta a Tiberio, pero también 
está medio fascinado con él. Solamente en los Anales describe el aspecto 
que tenía: alto, encorvado y extremadamente flaco, calvo en la coronilla, el 
rostro lleno de úlceras y cubierto de parches.!**% Este tipo de detalles 
pertenecen, si es que hay que tratarlos, a la biografía más que a la historia 
filosófica. Algunos dirían: ¿no es acaso una última injusticia utilizar su 
aspecto siniestro contra él? Pero haríamos mejor pensando que Tácito está 
fascinado por este hombre, cuya presencia es tan poderosa que incluso su 
ser físico se abre camino en sus páginas. Este es el estudio más extenso de 
un individuo en la prosa clásica, y en el que la Antigúedad se acerca más a 
nuestra idea de novela literaria. Por consiguiente, puede resultar tentador 
ver a Tácito como un maestro literario, que interesa más desde el punto de 
vista estético que histórico. Pero esto sería un error. Su genialidad fue más 
bien la de aportar la imaginación estética al servicio de la investigación 
intelectual. 


Roma no llegó a tener una tradición continua de poesía satírica, puesto que 
los cuatro principales autores de sátiras, Lucilio, Horacio, Persio y Juvenal, 
quedan aislados. Persio (34-62) escribió durante el reinado de Nerón; hay 


sólo seis poemas junto con un breve prólogo en «yambo cojo». Admiraba la 


astucia de Horacio, la agudeza oculta en el juego, pero este no era su 


estilo. Al contrario, es malhumorado, difícil y tortuoso; imagina a su viejo 


14521 diciéndole que es bueno combinando yuxtaposiciones ingeniosas y 
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tutor 
desprecia la poesía contemporánea por su falta de huevos y porque no 
inspira a morderse las uñas de emoción. Fue muy admirado en el 
Renacimiento, y las Sátiras de Donne muestran su tono extraño y 
provocador. Juvenal (activo en c. 100-130) es el último de los cuatro poetas 
satíricos y totalmente distinto de los otros tres. Su estilo es más rico, y el 
tono personal y confiado que fingían Lucilio y Horacio es reemplazado por 
una imponente impersonalidad. La voz es vehemente, pero no sabemos de 
dónde viene. Este efecto recuerda a Lucrecio, y, de hecho, los poemas de 


Juvenal y las partes satíricas de Lucrecio se parecen entre sí más que a 
cualquier otra cosa. 

La primera sátira empieza con un estallido de irritación: «¿Tengo que 
ser siempre sólo un oyente?». Es como si estuviéramos en medio de una 
lectura de poesía. Está harto de todos estos recitales literarios, y se vengará. 
A continuación, nos sumerge en el bullicio de Roma: pasa la litera del 
abogado Matón ocupándola por completo, le sigue un delator, unos 
aduladores nos apartan de su camino a empellones. Quédate en un cruce y 
podrás llenar una libreta enorme con los ladrones que veas. «Si no hay 
dotes naturales, la indignación inspira los versos, cualesquiera que pueda, 
como por ejemplo, los míos o los de Cluvieno».!**l No sabemos quién es 
Cluvieno, ni tampoco necesitamos saberlo, sin duda algún escritorzuelo de 
poca monta. La idea es que la fealdad de la vida moderna le empuja hacia la 
vertiente satírica; es como si tuviera una aspiración frustrada hacia algo más 
noble. En otro poema se pregunta si el lector! +9 pensará que ha 
sobrepasado los límites de su género y ha empezado a crear un poema a la 
altura de Sófocles (y la respuesta es, por supuesto, que no). Es difícil 
encontrar huellas de anteriores poetas satíricos en él, pero hay resonancias 
virgilianas. 

Indignación no significa enfado ni tampoco tiene que significar 
indignación moral: muchos de los personajes que nos muestra son 
efectivamente viciosos, pero gran parte de su sátira va dirigida a la 
vulgaridad y el mal gusto: indignación es la sensación general de que «las 
cosas no deberían ser así». Adopta una ironía complaciente respecto a sus 
personajes más sórdidos: en la sátira Ix, Névolo es un sodomita 
especializado en dar placer a los muchachos. Juvenal lo entrevista y él se 
queja de la vida tan dura que lleva, mientras el poeta le responde con 
comprensión y lógica razonable. Se nos deja para que nos sirvamos 
nosotros mismos la repugnancia. La denuncia de Roma en la sátira In no la 
presenta como propia sino que la pone en boca de un imaginario Umbricio, 
que se ve forzado a abandonar la ciudad ante la imposibilidad de ganarse la 
vida honradamente. A diferencia de Juvenal, él ha nacido en esta misma 
ciudad y siente melancolía por su exilio. También es conmovedor el retrato 
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que hace Umbricio del mísero Cordo,!'*9] que vivía en un desván bajo las 


tejas donde las tiernas palomas ponían sus huevos, con unos pocos adornos 
y una caja de libros que los desaprensivos ratones mordisqueaban, sin saber 
griego. «Cordo no tenía nada; ¿es que lo niega alguien?», y ese nada lo 
perdió en un incendio. Aquí hay aflicción, pero un humor afectuoso juega 
con ella. Cuando Juvenal presenta a Umbricio, nos proporciona su propia 
lista de los horrores de Roma:!*”] incendios, edificios que se desmoronan, 
un millar de peligros brutales y los poetas siguen recitando en agosto. Estos 
peligros eran reales, ya los hemos oído en otros lugares, pero Juvenal 
termina su lista con un anticlímax ligeramente humorístico. La reprimenda 
está aquí, pero una sonrisa indulgente la ablanda. 

En diferentes momentos se ha considerado a Juvenal como la voz 
profética que denuncia los pecados de su generación, como un simple 
oportunista y, más recientemente, como un irónico que se burla de sí mismo 
creando un personaje moralizador cuyas intenciones hemos de ser capaces 
de captar a través de sus hipocresías. Todos estos criterios yerran el 
enfoque: Juvenal es un declamador. Hemos visto cómo Petronio y Tácito 
condenaban la declamación por su efecto nocivo en la oratoria. Juvenal se 
ríe de sí mismo. Recuerda sus ejercicios escolares de declamación cuando 
«dio consejo a Sila», recomendando al dictador, una figura de un 
pasado más bien distante, que se retirase y durmiese más profundamente. 
«Ve, demente —le dice a Aníbal, el gran enemigo de Roma—, y corre a 
través de los Alpes crueles para ser del gusto de los niños y convertirte en 
declamación»..*" Sin embargo, la declamación le proporcionó la 
estructura de varios de sus poemas. 

Esto todavía es más evidente en la sátira VIII, que empieza con una 
pregunta ——¿Qué importan los árboles genealógicos?— y sigue 
argumentando que el nacimiento noble es una mala cosa, porque hace que 
un hombre parezca inferior a sus ancestros. El tema de la declamación se 
propone en las primeras palabra y luego es debidamente respondido. La 
enorme sátira VI es una argumentación contra el matrimonio. Empieza con 
una descripción de los tiempos de Saturno, la edad de oro cuando la 
Castidad y la Justicia aún vivían en la tierra. Las mujeres no eran como 
Lesbia ni como Cintia, las damas de la poesía amorosa, sino que 
amamantaban bebés creciditos en sus pechos, y a menudo eran más peludas 


que sus maridos que escupían bellotas. Esta no es una idealización simplona 
del pasado, sino una visión irónica. El poema repasa distintos tipos de 
mujeres: algunas son monstruosamente crueles o promiscuas, pero otras son 
simplemente fastidiosas: la fingida amante de la música, la dama interesada 
en política, la entusiasta de la literatura, la aristócrata que hace que su 
marido parezca pequeño. Y supongamos que uno encuentra la esposa 
perfecta: ¿quién podría soportar la perfección? No sería justo calificar de 
misoginia a esta potente e ingeniosa sátira de setecientos versos. Los 
hombres también tienen culpa: el hombre que rechaza a su mujer tan pronto 
como empieza a perder la belleza, todos los hombres que encuentran que la 
virtud es simplemente aburrida. El poeta se erige en defensor presentando 
justificaciones de la forma más enérgica posible. Por lo que respecta a lo 
dicho en la sátira, el autor podría haber escrito otros setecientos versos 
avisando a las mujeres de lo horribles que son los hombres. 

La declamación proporciona también, aunque de forma menos evidente, 
la estructura de la sátira x, su composición más espectacular. El tema 
implícito es la pregunta: «¿para qué deberíamos rezar?, y el poema hace un 
repaso de las cosas que convencionalmente se consideran bendiciones — 
poder, gloria militar, belleza, larga vida— demostrando cómo cada una de 
ellas puede traer la desgracia con ilustraciones sacadas de la vida 
contemporánea, de la historia y de los mitos. La vejez, por ejemplo, acarrea 
impotencia, y Juvenal describe el miembro inerte y fláccido!*% a pesar de 
los esfuerzos de su dueño durante toda la noche, pero en un lenguaje con 
reminiscencias virgilianas». Virgilio está de nuevo en su mente cuando 
evoca la magnificencia del rey Príamo de Troya,*%!! feliz si su vida hubiera 
sido más corta, y describe su sacrificio, como un pobre y viejo buey en el 
altar. Se transluce en ello una pena majestuosa y amarga, un desprecio 
mezclado con una especie de airada compasión. 

A pesar de todo, algunos de sus poemas parecen expandirse, Juvenal es 
un escritor concentrado y un creador de frases sumamente ingenioso, con 
un lenguaje despierto y vivo que incluye todo lujo de detalles en casi cada 
verso. Es también un maestro de la técnica: nadie había usado el hexámetro 
de manera tan expresiva desde Virgilio. Esto es comprobable, en cierto 
modo, observando cómo sus frases más famosas se nutren del contexto en 


el que aparecen. Por ejemplo, deja que la palabra clave o frase inunde el 
inicio de un nuevo verso, donde queda realzada: «““Ponla bajo llave. 
Enciérrala”. Pero ¿quién guardará a los propios/guardas?».!*l En un 
sonoro treno declara que el pueblo romano, que antaño tuvo el poder de 
conferir imperio, poder y ejércitos, ahora «sólo anhela dos cosas, / pan y 
circo»..**1 En la sátira x concluye el argumento a la manera declamatoria: 
«Entonces, ¿no hay nada por lo que los hombres deban rezar?». Bueno, sí 
hay algo: «una mente sana en un cuerpo sano»..*41 En su contexto 
adecuado este no es exactamente el ideal de escuela privada que pudiera 
parecer. Si uno ha de rezar por algo, dice, y quiere pasar por todo eso con 
entrañas y salchichas (describe el ritual religioso de manera despectiva), 
entonces reza por esto. El sentimiento es poco entusiasta: por lo menos 
desea que tu mente y tu cuerpo funcionen. Y sin embargo queda un rastro 
de nobleza: el poema termina mirando hacia la virtud que prefiere el trabajo 
al lujo y que se eleva por encima del enojo y el deseo. Una poderosa tensión 
pugna entre el elevado estoicismo y el menosprecio satírico. 

Una de las técnicas satíricas de Juvenal es el literalismo. «Pon en el 


1651 pide; ¿a cuántos kilos ascenderá el supremo caudillo? 
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peso a Aníbal», 
Alejandro Magno rozó los límites del mundo. pero tendrá que 
contentarse con el espacio interior de un sarcófago. Este literalismo está 
unido a la visualidad. ¿Cómo es en realidad un triunfo romano?!**?] Exhibe 
destrucción e infelicidad: armaduras y carros destrozados, cautivos 
miserables. Si Aníbal hubiera entrado victorioso en Roma,'**%1 ¿cómo 
habría sido? Un hombre tuerto sobre un elefante. Juvenal tiene un ojo 
extraordinario por el detalle, a menudo mezclado con fantasía: los anillos 
del amante de la música!*”) reluciendo mientras su mano se desplaza por el 
instrumento; las «ventanas vigilantes» de Romal*%) por la noche, expresión 
que describe la luz de la vela y penetra en la piel del asustadizo peatón; el 
lucio, «engordado con el torrente de la cloaca»,!*”!] que penetra en el 
corazón de la ciudad subterráneamente. El hombre ante un consejo militar 
corrupto se enfrenta a «la bota de un soldado y a enormes pantorrillas sobre 
un magnífico estrado», */2 


Los mugrientos libros escolares! 


y compartimos su mirada cabizbaja y nerviosa. 
4731 son asimilados a sus autores, Horacio 


descolorido y Virgilio negro de hollín. A veces hay pura belleza: las 
«manzanas cuyo sólo olor alimenta, como las que tenía el otoño perpetuo de 
los feacios, o las que podrías creer que han sido robadas a las hermosas 
africanas...»..*/4 Pero éstas se sirven al anfitrión y a sus amigos escogidos 
en un gran banquete; en la mesa de inferior nivel lo que te servirán será 
fruta podrida. Juvenal hizo más que ningún otro escritor antiguo para dar al 
mundo moderno su idea de la sátira. Es el más satírico de los poetas, pero 


también el más poético de los satíricos. 


11 


Dos NOVELAS 


El mundo antiguo no practicaba el género literario de novela realista que 
tan importante ha sido en la cultura occidental desde el siglo xvm. La 
primera obra de ficción en prosa fue, como ya hemos visto, La educación 
de Ciro de Jenofonte, pero su formato histórico no atrajo a otros escritores. 
Más tarde los griegos desarrollaron la novela romántica: en estas historias 
un chico y una chica se enamoran, son separados, y soportan adversidades y 
aventuras antes de alcanzar un final feliz. Los ingredientes habituales de 
estas obras son: piratas, forajidos, viajes exóticos, prisión, tortura y la 
amenaza de violación. Han sobrevivido completos cinco ejemplos, fechados 
entre los siglos 1 y 511 o Iv d. C. Una de estas novelas, inusualmente corta, 
tiene una delicadeza e inocencia que la diferencian de las otras. Se trata de 
Los amores pastoriles de Dafnis y Cloe de Longo (de finales del siglo 11 o 
principios del III), que conserva un genuino encanto, aunque vagamente 
lánguido. Es de gran importancia histórica por haber legado a la Europa 
posterior la idea de la novela pastoril en prosa: es, por ejemplo, el 
antepasado de la Arcadia de sir Philip y de Rosalinda de Thomas Lodge, 
que a su vez fue el modelo en el que basó Shakespeare su Como gustéis. 
Todavía más corta, y totalmente distinta en cuanto a su naturaleza, pero 
quizá la obra de ficción en prosa más imaginativa y cautivadora en griego, 
de finales del siglo 1, es el Apocalipsis de Juan (de quien nada sabemos 
aparte de lo que podemos extraer de su libro, y que desde luego no es el 
autor del cuarto evangelio), que se convirtió en el último libro de la Biblia. 
Se trata de un relato de ficción, de acontecimientos imaginarios 
supuestamente experimentados por el propio autor y contados en primera 
persona, como la Divina Comedia de Dante. Tiene afinidades con las 
escrituras apocalípticas judías, pero supera en mucho a los demás ejemplos 


que nos son conocidos. También podemos compararlo con El pastor, un 
relato cristiano de visiones del siglo 1 de un narrador que dice llamarse 
Hermas; mucho más soso y discursivo. Es de sobra conocida la dificultad 
que comporta describir convincentemente un mundo más allá de la muerte, 
y sobre todo describir el paraíso. La concepción genial de Juan fue centrarse 
en el propio Dios y en el acto de adoración, de manera que las mentes de los 
habitantes del cielo no están dirigidas hacia su propia dicha sino hacia 
fuera, hacia el otro. Los horrores escatológicos en mitad de la obra son la 
parte más famosa, pero todavía es más destacable la imagen final de la 
nueva Jerusalén descendiendo desde las alturas, una visión de radiante paz 
y alegría. El viaje del relato hacia la luz de una última revelación o 
consumación es apenas igualable en la literatura clásica (y pocas veces en la 
de todos los tiempos) salvo en una o dos de sus más grandes obras: la 
Ilíada, por ejemplo, la Orestíada y la República. 

Sólo se han conservado dos novelas en latín, y solamente una de ellas 
completa, pero ambas son obras de arte únicas, no son semejantes a nada 
salvo a sí mismas. La primera de ellas es Satyrica de Petronio (el conocido 
título de Satiricón proviene de un error; es un genitivo plural griego: X 
libros «de Satyrica»). El título, «Un relato a modo de sátira», invita a 
esperar estridencias, obscenidades e incontinencia sexual. La obra parece 
datar de tiempos de Nerón, y resulta atractivo suponer que su autor era el 
mismo Petronio que era conocido como el «árbitro de la elegancia» de 
Nerón. La descripción del carácter de este capaz y cínico hedonista hecha 
por Tácito no menciona que escribiera nada, y si en efecto fue el autor de 
Satyrica este silencio se hace significativo: la novela, este género inferior, 
estaba por debajo de la dignidad de la historia filosófica. No obstante, la 
cuestión de la autoría sigue siendo incierta. Una sección, «La cena de 
Trimalción», se ha conservado íntegra, junto con otros valiosos fragmentos. 
La novela debió de ser bastante larga, en cuyo caso sólo tenemos una 
pequeña parte del conjunto. 

Está narrada en primera persona por Encolpio, en quien convergen dos 
tipos populares en el siglo xx, pero raros en la Antigúedad, el antihéroe y el 
sórdido narrador: cultivado y sofisticado, es también un parásito y un 
ladrón, a través de cuyos ojos fríos y astutos contemplamos la acción. La 


historia parece registrar sus andanzas con su infiel sodomita Gitón y su rival 
Ascilto (los tres nombres son sexualmente sugerentes). Tiene problemas de 
impotencia y el argumento lo presenta perseguido por el dios itifálico 
Príapo parodiando la persecución de Odiseo por parte de Poseidón en 
Homero. Parte de la obra, quizá gran parte, era altamente obscena, y 
posiblemente la comedia social de la cena de Trimalción fuera un fragmento 
atípico. Otro personaje es el mal poeta Eumolpo, a quien, con el 
oportunismo de la farsa, Petronio permite relatar cómicamente la macabra 
historia de la viuda de Éfeso en un estilo elegante. Es una de las mejores 
historias cortas de la literatura clásica: por su capacidad de desarrollar un 
relato dinámico, con uno o dos giros, dentro de unos reducidos límites, se 
parece a la parábola del hijo pródigo, aunque en nada más. 

Trimalción es un antiguo esclavo que se ha hecho inmensamente rico. 
Petronio hace que su riqueza sea absurdamente grande: contempla la 
posibilidad de comprar tierras en Sicilia para así poder viajar desde Nápoles 
hasta África pasando sólo por sus propiedades (uno piensa en el magnate 
americano de P. G. Wodehouse, que había hecho una oferta por Kent y 
Sussex y estaba esperando a ver si la habían aceptado). Pero Petronio es 
estricto y al mismo tiempo fantástico, y como personaje estudiado y maduro 
Trimalción es único en la prosa de ficción de la Antigiiedad. Es un manojo 
de contradicciones, pero esta es su naturaleza: quiere adoptar una actitud, 
pero no es capaz de decidir cuál. Hay momentos en que es duro con sus 
esclavos y otros en que adopta la magnánima visión filosófica que ya vimos 
en Séneca: los esclavos son humanos y han bebido de la misma leche que 
los demás. Su confusión queda ilustrada por el esqueleto de plata que 
introduce en la sala: declama en tono sentimental acerca de la pequeñez del 
hombre, mientras el caro material constata su importancia. En la cena 
habría que hablar de literatura, dice, pero el epitafio que ha escrito para sí 
mismo es tosco y arrogante: «Piadoso, valiente y fiel, nació pobre, dejó 
treinta millones de sestercios y nunca siguió las lecciones de un filósofo». 

A veces Petronio le permite ser más ingenioso de lo que debiera, a 
menos que pensemos que su ingenio es involuntario: dilatándose 
insensatamente sobre astrología señala que aquellos que han nacido bajo el 
signo de Aries tienen «la cabeza dura, la frente desvergonzada y el cuerno 


agudo. La mayor parte de los letrados nacen bajo este signo...». 
Generalmente es el blanco de la comicidad: es supersticioso y sensiblero, 
sus juegos de palabras son pueriles y su ostentación vulgar: utiliza un orinal 
de plata en público y se seca las manos en la cabeza de un esclavo. Dice que 
tiene cien copas con «los hijos de Casandra muertos» tan primorosamente 
cincelados en ellas «que se diría que están vivos». Ansía afecto: les dice a 
sus esclavos que tiene intención de liberarlos en su testamento «para que 
todos los de mi casa me quieran como si estuviera muerto». Lanzando un 
trozo de pan a su perro, observa: «Nadie de mi casa me quiere más». Más 
tarde, borracho y llorón, ensaya su propio funeral: le traen un sudario y 
tumbado sobre un montón de cojines anuncia: «Haced como si estuviera 
muerto. Decid algo bello». Encolpio considera que Trimalción es 
nauseabundo y despreciable, pero probablemente el lector moderno 
encuentre algo entrañable en él. ¿Qué pretendía Petronio? Quizá quiere que 
discrepemos con el narrador, pero quizá sea este uno de los casos en que la 
vitalidad creativa del autor ha anulado su proyecto consciente y ha 
producido algo más rico de lo que pretendía. 

La historia está amenizada con la conversación rápida, arisca y 
chismosa de los invitados más humildes. En algunos casos no sabemos 
bastante acerca del lenguaje coloquial como para estar seguros de si una 
buena frase es un cliché o una ingeniosa invención: «Se ha unido a la 
mayoría», dicen, por ejemplo, de un hombre que ha muerto. Aquí 
encontramos por primera vez el tropo que Dickens aplicaría a Sam Weller: 
«Unas veces de esta manera, otras de la otra”, como dijo el paleto cuando 
perdió su cerdo moteado». Parte de esta charla pretende ser cansina, aunque 
Petronio tiene la habilidad de hacer que lo aburrido sea entretenido. Uno de 
los parlantes parece estar en precario equilibrio entre el sentimentalismo y 
un elocuente nihilismo: «No somos más que odres inflados ambulantes. 
Somos menos que moscas... no somos más que burbujas vacías». Encolpio 
y los demás piensan que es un pesado, y sin embargo queda en el ambiente 
una expresiva desolación, como en la historia del propio Trimalción, que 
vio a la Sibila colgada de una botella y cuando los niños le preguntaban qué 
quería, contestaba: «Quiero morir». 


Satyrica no carece por completo de ascendencia literaria. Horacio había 
satirizado el disparatado banquetel*”%] y Juvenal lo haría de nuevo; y es 
posible que le deba algo a la sátira menipea. No obstante, en esencia, parece 
completamente original. Hay hielo en el corazón mismo de la obra: quizá 
podamos llamarla sátira, pero la sátira tiende a adoptar una postura moral y 
Petronio es atronadoramente contrario a todo esto. Deberíamos mantener el 
aerógrafo alejado de él: Satyrica puede que sea única entre las obras más 


extensas de la Antigúedad por su feroz indiferencia al decoro. 


La única novela latina que nos ha llegado entera es El asno de oro de 
Apuleyo, que nació en Madauros, en lo que hoy en día es Argelia, en torno 
al año 125 d. C. De este mismo autor se conservan otras obras, sobre todo la 
Apología, un discurso enérgico, culto y excéntrico en su propia defensa 
contra una acusación de magia, y Florida, una serie de llamativos extractos 
de sus declamaciones. Pero su billete para la inmortalidad es la novela que 
probablemente tituló Metamorfosis, aunque el nombre más conocido ya 
circulaba en el siglo Iv. 

El argumento básico viene de una historia griega perdida, de la que 
sobrevive una versión abreviada: un experimento mágico sale mal y el 
narrador, Lucio, queda convertido en asno; pasa por infinidad de vicisitudes 
antes de recuperar por fin la forma humana. Gran parte de la obra está 
compuesta de historias que va relatando la gente con la que se encuentra: la 
más larga de todas, el cuento de Cupido y Psique, abarca una quinta parte 
de la novela. Al final, Apuleyo se apartó completamente de su modelo: tras 
recuperar la forma humana, Lucio tiene una visión de la diosa lÍsis, 
experimenta una iniciación mística y se instala en el templo de Isis en Roma 
en calidad de monje. 

La obra empieza veloz y en medio de una frase: «Pero voy a entretejer 
varios relatos para vosotros...». Parece que nos aborde un charlatán que nos 
obliga a mirar su papiro egipcio. Este narrador explica a continuación que 
es griego y que aprendió el latín por su cuenta, por esto su jerga puede sonar 
peculiar. Pero evidentemente es falso y no tarda en comparar su arte con el 
del jinete de circo que salta de un caballo a otro: dicho de otro modo, es un 


virtuoso del estilo. De hecho, Tácito y Apuleyo son los dos grandes 
maestros de la prosa latina, y cada uno desarrolló un estilo sumamente 
idiosincrásico. No obstante, no podrían ser más distintos. Tácito es conciso 
y asimétrico, Apuleyo es simétrico y efusivo. Le gustaban las frases sueltas 
en el aire, las expresiones reverberantes, los ritmos oscilantes y atisbos de 
rima. Su dicción es un fárrago único de arcaísmos, coloquialismos, nuevos 
cuños y pura especulación fantástica; su narrativa combina la torrencial 
energía con la belleza esquiva. Se combina la comedia y el manierismo: 
cuando Lucio pregunta por una dirección a una vieja arpía de risa 
estridente,*"l ella responde con un chiste malo, pero él sigue, 
imperturbable, con elaborada pomposidad: «Bromas aparte, buena mujer, 
decidme, os lo suplico, ¿qué clase de hombre es y dónde vive?». Y cuando 
se enamora de una arisca esclava!*””! mientras remueve el guiso de forma 
seductora, el cuadro es a la vez fascinante y absurdo. Como contrapunto de 
la aventura hay brillantes descripciones de escenas: estatuas aladas!*?8! que 
parecen estar en pleno vuelo, con una gruta tapizada de musgo a sus 
espaldas, y cuyo reflejo se proyecta en el interior; una melena de cabellos 
que arroja destellos de oro!*?%] a plena luz, matizada con el color de la miel. 

Apuleyo proporciona el entretenimiento que ha prometido al inicio, y, 
sin embargo, gran parte de la obra es sombría o grotesca. El asno es 
constantemente golpeado, aporreado y sometido a todo tipo de peligros y 
vejaciones, entre otras cosas la amenaza de castración y de verse forzado a 
copular con mujeres en su forma animal. La gente acaba empapada de orina 
o salpicada de excremento, muchos de los personajes, tanto los virtuosos 
como los malvados, mueren de forma truculenta. El sexo y la santidad, la 
ordinariez y el refinamiento, el horror, la concupiscencia y el romanticismo 
se mezclan de forma inverosímil, y el conjunto queda trabado por la energía 
del estilo y la narración. 

En el relato de Cupido y Psique, Apuleyo se muestra todavía más 
rococó, exquisito y fascinante. De manera incongruente, la historia es 
narrada por una vieja que cocina para una banda de forajidos; podemos 
compararla con la incongruente armonía con la que Proteo cuenta la historia 
de Orfeo y Eurídice en las Geórgicas de Virgilio. Aquí consigue una 
extraordinaria fusión de tonos diferentes. A un cierto nivel es un cuento de 
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hadas: «En un país lejano había un rey y una reina», empieza. Sin duda, 
Psique es la pequeña y la más hermosa de sus tres hijas, y tiene dos 
hermanas malvadas, como Cenicienta. A otro nivel, es un mito al estilo de 
Platón: la unión de psique, «el alma», con cupido, «el deseo físico». 
También es una historia romántica a la manera de las novelas griegas, en la 
que la heroína pasa por numerosos sufrimientos antes de que todo se arregle 
al final. Contiene también comedia al estilo de Ovidio, con diosas que se 
comportan como constreñidas por la etiqueta de la sociedad moderna. 

A mitad de la historia, Psique recibe la visita nocturna de un amante al 
que no ve y que le advierte de que nunca trate de mirarlo; si desobedece no 
volverá a verlo jamás. Pero, inducida por sus hermanas, se dispone a 
matarlo, lleva una lámpara junto al lecho y contempla al dios Cupido. A 
continuación le siguen quizá las frases más bellas jamás escritas en la prosa 
latina, una desesperación para el traductor, pero puede que valga la pena 
intentar una versión bastante literal: 


Ella admira su radiante cabeza, su dorada cabellera ebria de ambrosía, su 
cuello blanco como la leche, sus mejillas deslumbrantes de frescura y 
salpicadas de graciosos bucles, unos colgando un poco por delante sobre la 
frente y otros colgando un poco por detrás. Es tan refulgente su brillo, como el 
destello de un relámpago, que la luz de la lámpara palidece. En las espaldas de 
este dios revoloteador brillan con húmedo rocío plumas de delicadeza exquisita, 
su flor centelleante, y aunque sus alas están en reposo, el suave y delicado 


plumón que las festonea se mece incansable en trémulo baile.!*81 


Este fragmento es sin duda una exhibición de virtuosismo, una cadencia 
de maravillosos eufemismos, ebrio, como la cabellera de Cupido, de su 
propia belleza. Para «colgando un poco por delante» y «colgando un poco 
por detrás» Apuleyo inventa dos palabras, antependulus y retropendulus; y 
decoriter, la palabra traducida aquí por «graciosos», es también única en él. 
Pero aquí hay más de lo que se muestra en la superficie: Apuleyo busca con 
ahínco. Las plumas florecen, las flores centellean, el centelleo es húmedo: 
el lenguaje es fantástico y al mismo tiempo preciso. Busca los detalles, 
como el trémulo movimiento de las puntas del plumón. La mirada 
embelesada de Psique nos conduce al clímax erótico de la historia, y, sin 


embargo, no se detiene en ningún aspecto sexual, ni siquiera humano, sino 
en las plumas. Por lo tanto, el deseo se glorifica y trasciende: la pasión 
humana, la belleza natural y la epifanía divina se hacen una. 
Sorprendentemente, este es uno de los momentos más religiosos de la 
literatura latina. Y es sacramental: un rizo y la humedad de una pluma están 
intensamente presentes en su realidad material y son, al mismo tiempo, el 
medio por el cual se revela la fuerza sobrenatural del dios. 

Los estudiosos están desconcertados en relación con la última parte de 
la novela, en la que Lucio se transforma espiritualmente, porque 
aparentemente está en discordancia con el resto de la obra. Pero quizá el 
problema sea más para los críticos que para los lectores: El asno de oro se 
parece a las Geórgicas en que tiene un final que es muy diferente de lo que 
ha sucedido antes, y sin embargo es extrañamente satisfactorio. En 
cualquier caso, el cambio de perspectiva es menor de lo que a menudo se 
dice. Apuleyo no se deleita en el lado obsceno de su historia como hace 
Petronio: a pesar de toda su exuberancia, la narración tiene un color oscuro, 
y al final emergemos a la gran luz. Y si hemos sido capaces de apreciar la 
religiosidad que es parte de la extraordinaria fusión de tonos que el autor ha 
aportado al relato de Cupido y Psique, podremos sentir que, en cierto modo, 
la conversión de Lucio ha sido preparada. La procesión en honor a Isis, al 
principio del último libro, es exuberante y carnavalesca: la religión y la 
hilaridad todavía pueden caminar de la mano. Esto conduce a la revelación 
mística de Lucio y a su transformación espiritual. Es único como relato de 
conversión religiosa dentro de un culto pagano. Hasta ahora, aparte del 
cristianismo, la experiencia de la conversión, por lo que las evidencias nos 
muestran, sólo había sido posible en cuanto a lealtad filosófica, como en el 
caso de Lucrecio. Puede que Apuleyo estuviera imitando a los cristianos, o 
puede que tengamos aquí un atisbo de un reino de experiencia religiosa 
pagana que de otro modo permanecería oculto para nosotros. Pero sacase de 
donde sacase su material, creó un estilo, un tono y un mundo, que son 
puramente suyos. 
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EPÍLOGO 


La civilización occidental tiene sus raíces en el antiguo Mediterráneo y en 
la cultura de tres pueblos, los griegos, los romanos y los judíos; tanto es así, 
que es un lugar común. Los grandes logros de la literatura clásica son 
inmensos. Una reciente historia de la filosofía destaca que cualquier lista de 
los más grandes filósofos occidentales que se precie ha de incluir cuatro 
nombres: Platón y Aristóteles son los dos primeros. Una lista de los seis 
poetas más importantes de Europa sin duda debería incluir a Homero, 
Esquilo y Virgilio. Si tuviéramos que elegir al más gran historiador de 
todos, la elección probablemente recaería en Tucídides. Los antiguos 
iniciaron la mayoría de los principales géneros literarios, aunque con la 
obvia excepción de la novela tal como la entendemos. Las memorias 
confesionales aparecieron en la Antigúedad con las Confesiones de San 
Agustín (354-430), igual que el sermón. 

Puesto que los antiguos inventaron tantas cosas (y no sólo en literatura), 
podemos preguntarnos qué es lo que no inventaron. ¿Por qué no inventaron 
la carretilla o el molino de viento o la locomoción a pedal? ¿Y por qué no la 
imprenta? Este olvido limitó la autoría de varias maneras. No pudo haber 
periodismo. No hay diarios. Tenemos poca oO ninguna literatura 
genuinamente popular, porque aunque los entretenimientos estuviesen 
escritos para una audiencia popular, no podían sobrevivir a menos que los 
escribas los copiasen una y otra vez. El hecho de que los libros fueran caros 
debió de frenar el crecimiento de los géneros menores. No hay ficción 
detectivesca (la breve historia de Bel en los Apócrifos apenas cuenta), ni 
ciencia ficción (el viaje a la luna de Luciano es una fantasía cómica), ni 
literatura infantil (las fábulas de animales eran para adultos). 

Por lo tanto, la literatura clásica dejó muchos campos nuevos para ser 
explorados por los autores posteriores (sería desolador que no hubiese sido 


así), pero no por ello debemos concluir que fuera restringida en estilo, 
método o perspectiva. Estamos enredados por el lenguaje. La palabra 
«clásico» tiene varios significados habituales; este libro utiliza uno de ellos: 
un término descriptivo que abarca la Antigúedad griega y romana hasta más 
o menos mediados del primer milenio d. C. Pero el origen de la palabra 
reside en la idea de un cuerpo de obras con una autoridad especial y en el 
hecho de que, durante mucho tiempo, se consideró que los griegos y los 
romanos eran los pueblos que deberían enseñarnos a escribir, a esculpir, a 
construir y a pensar. En otro sentido, «clásico» se contrapone a 
«romántico», debido a la idea de que la literatura clásica es la que más 
valora el control, las normas, la tradición, la disciplina y la belleza formal. 

Deberíamos tratar de mantener la distinción de los diferentes 
significados de «clásico», pero es fácil que interfieran unos con otros. 
También debería quedar claro por este libro que mucha de la literatura 
antigua es «romántica», en cualquiera de los sentidos de esta otra palabra 
esquiva. Al final del estudio de la Antigúedad clásica también nos sorprende 
lo originales que fueron todos sus grandes autores. Y vale la pena señalarlo, 
porque circula la idea de que a los antiguos no les importaba demasiado la 
originalidad. Suele decirse que aquellos autores eran muy conscientes de los 
géneros en los que trabajaban, y de las normas o por lo menos de 
expectativas que generaba cada género. Hay un punto de verdad en esto, 
pero hay que entender las «normas» de género como una descripción de las 
formas de escribir que los autores encontraban adecuadas y satisfactorias, 
no como un conjunto de órdenes preexistentes que los escritores se sentían 
obligados a obedecer. (Podríamos compararlo con un género moderno, la 
épica de Hollywood, que tiene ciertas normas o convenciones conocidas, 
pero sólo porque a los directores y al público les gustan, no porque una 
autoridad cultural las haya impuesto). Cuando las normas se endurecían 
hasta convertirse en órdenes (y esto sucedió algunas veces en la 
Antigúedad), era señal de que la chispa de la creatividad se estaba 
apagando. Como ya hemos visto, la literatura latina en su conjunto fue 
secundaria, escrita bajo la sombra de Grecia, pero los mejores escritores 
latinos son aquellos que, a pesar de todo, encontraron la manera de ser 
originales. 


Estas son las verdades que los grandes talentos de los siglos posteriores 
fueron capaces de comprender. Shakespeare y Milton, los arquitectos del 
Renacimiento y del Barroco, Tiziano y Tintoretto no se sintieron inhibidos 
por las fuentes clásicas, al contrario, les sirvieron de estímulo hacia nuevas 
posibilidades. Los antiguos griegos y romanos son nuestros padres, y en 
general han sido buenos padres. El polluelo sano abandona el nido, y, 
debidamente apreciado, uno de los logros de los mejores autores antiguos es 
que nos han permitido alzar el vuelo libremente. 
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[*l ¿La campana anuncia el fin del día» es el primer verso del poema de 
Thomas Gray, Elegía escrita en un cementerio de aldea. (N. de la t.). << 


[*] ¡Estos hexámetros cojos la música de Homero de potentes alas! No, no 
son sino un bárbaro experimento burlesco. (N. de la t.). << 


[*] Mira, vengo a la prueba, un pequeño poema todo integrado en un metro 
de Catulo... (NV. de la t.). << 


